火車駛過東歐寂靜蕭索的山村。
天際線下灰黃山巖，河流靜緩，遠處破敗了不知多少年的城堡，尖頂上有著積雪。
眼前從未見過的景色，卻太熟悉，像遊子踏上歸途……真的是第一次來到這裡嗎，我貪婪地看著車窗外飛掠的一切，臉貼上冰冷車窗，鐵軌旁積雪漸深。我的呼吸，被莫名的歸鄉的哀傷攥住，有一種奇特又熟悉的情緒在胸口翻湧，真真切切像是遊子歸鄉，近鄉情怯。
這個冬天的午後，我是在前往布拉格的路上。
黃昏時火車到站，我走過布拉格火車站古老的穹頂和彩窗，推開沉重的長門，走入布拉格的冬日。
長長大大的灰呢斗篷擋住了冬日寒風，並不覺得冷，我壓低黑呢帽，擋住疲憊的臉，拖著行李箱去找taxi，一抬眼，夕陽下的金色布拉格，猝不及防地將濃郁暖色注入心臟，那天空，那雲霞，遠處山廓與魔幻電影畫面般的城市，層層疊疊鋪展向天際的建築尖頂，華美得讓一切陰鬱無所遁形。
我如夢初醒，這裡是布拉格。
出租車穿過街巷，看過了那麼多美麗的歐洲城市，初見布拉格，我的眼睛不夠用，不停撞入眼的異彩流光令人屏息。果然沒有人會不愛布拉格。
住進兩百多年歷史的酒店，房間鑰匙是沉甸甸的老式黃銅柄，壁爐旁的打字機也是老古董。冬夜裡窩在壁爐旁看書，寫長長的郵件，告訴某個人，我在布拉格。
郵件發過去，他的電話打進來，問布拉格是否很冷。
此刻的布拉格燈火璀璨，而我，只思念你窗後的燈光。
布拉格的冬夜飄著細雨。
我穿上大衣，戴上圍巾手套，走出酒店，沒有叫出租車。
從酒店步行到大橋是一段很美的老街，街燈把冬夜長街照得朦朧，呵氣成霜，走快一點會比較暖和。然而再冷，也會不由自主放慢腳步，走在這樣幽深的時光裡，不敢落步太急促，驚動了一扇扇繁複門窗後潛棲的精靈怎麼辦。光潤碎石路面，幾個世紀前的馬車曾經馳過，繪彩穹頂下仕女的裙幅拖過，紳士的手杖敲過。尖頂教堂的影子在夜色裡此起彼伏，古董店櫥窗的燈光亮著，黑貓躍下誰家的陽台，每一條蜿蜒幽深的小巷，都在無聲誘惑你走進去，忘卻來時去時路，不知歸處。
我迷路在離查理大橋很近的一條巷子裡，巷子太老太深，也許有精靈從石縫裡勾住了我的腳步，令我忘記了來時的目的，忘了那座橋，沿著它一直一直走，繞行在迷宮般的深巷裡，走了很長的路，在很多個路口，我停下來想，要不要就在這兒掉轉回頭，回到有溫暖壁爐的酒店喝杯酒睡覺……停下或是繼續，向左或是向右，冥冥裡一定有隻手，推你去哪個方向，總有原因，總是某處有某人某事在等待與你遇見。
不記得在第幾個路口，抬眼看見了查理大橋。
那時深夜燈火已經迷離，霧雨把橋頭高聳的尖塔與遠處城堡的隱隱廓影都裹進氤氳。
古老長橋臥在冬天寂靜的河上，在夜裡，彷彿無窮無盡延伸，要延伸到一個龍與指環，騎士與公主的對岸世界。
雕像站在橋欄兩側已經幾百年了，居高臨下，倨傲森嚴地看著塵世裡來來往往的人走過，一眼間，看過了幾百年。雨絲飄過哥特式燈柱，紛紛灑灑，像極了雪末。忍不住脫了手套，伸手去接，原來只是雨，那光照得手指頭像是透明的；縮回手向前走了一段，不信那不是雪，又脫下手套去接了一捧雨絲來看，寒意裡訝然，一團光可以溫柔如斯，溫柔到讓人忘記寒冷。
不知不覺走過了那麼長的橋，那麼寬的河，漸漸走到對岸。
岸邊棲息的水鳥成群聚攏在一起抵禦寒冷，遠看去，像是水面一片片的浮冰飄雪。
橋那一端的城，那一端的街巷，有了紙醉金迷氣象。
深夜了，微醺的人們仍聚集在餐廳酒館外，也不畏夜寒，透明布一圍，火爐一點，就在呼嘯刺骨的風裡喝起酒，唱起熱歌，吃起烤肉。捷克語的歌詞，一句我也不懂，只聽懂曲調的滄桑。
歌手們懷抱著琴，半坐半倚在廣場台階，皮靴舊得看不出顏色，厚披風斜搭了肩膀，腰帶上的銅扣在火光下閃著光，和他的眼睛一樣亮。三個歌手，一個是俏皮的少年，一個已鬢髮斑白，另一個只是低頭彈琴，彷彿全世界與他無關。
人們站在一旁聽，坐在石階上聽，匆匆路過駐足聽。
情侶相擁著聽，老人微笑著聽，小孩子騎在爸爸的肩膀上聽。
寒風裡的歌，唱了一支又一支，低沉憂傷的歌唱起來時，人們沉默傾聽；歡快激越的歌唱起來時，人們跺起腳，拍起手，跟著歌手越唱越快，掌聲也越來越快，密密如雨點，火光跳躍起舞，風裡裹起細小的霰雪，在歌聲、風和火光裡盤旋。
時間越來越晚，人群越聚越多。
歌手們舉起酒瓶，所有人一起歡呼。
花白鬢髮的歌者微笑低頭，漫不經心撥了撥弦，歎息從手指間滑落，緩緩唱起一支蒼涼的歌。人們都安靜了。
他唱得很慢，一聲聲，在講一個故事。
也許不同的人，聽出不同的情節。
我聽出綿綿而固執的思念。
「哀傷的歌。」
來自身後的聲音，低沉柔和。
我回頭，目光與一個男人微笑的眼睛相遇，穿黑長大衣的金髮男人。
歌詞是捷克語的，我一個字也聽不懂。
「那麼我告訴你歌詞的意思。」他的微笑中也有憂傷，「一個戰士將要遠征，他對戀人說，即使我死亡，即使軀體被埋葬在他鄉，天上的雲會把我的靈魂帶回你身旁，森林的風會把我的靈魂帶回你身旁，河裡的水會把我的靈魂帶回你身旁。」
夜色深如海。
燈光和火光交映變幻的明暗中，這個年輕男人跟著歌者低聲哼唱，直到這悠長的歌唱完。
人們鼓掌，歌者放下琴，仰脖喝酒。
我的耳邊迴盪著一句句綿綿復復的吟唱。
無論如何，我會回到你的身旁，無論多遠，我會回到你的身旁。
我轉身離開，穿出人群，獨自沿著小巷往前走。
街燈下有一家挨一家的酒館，風裡雪粒打在臉頰，轉過一條又一條巷子，走回了查理大橋的橋頭。寒風裡，我駐足，遙望對岸綽綽燈火。
你不在別處，你在彼岸。
我不在別處，我在他鄉。