張徹的葬禮在二二年七月七日舉行，早一天的下午三點半已設堂守靈。
我三點正到達，以為還沒人。姜大衛和李修賢已經在殯儀館打點一切。他們已為葬禮奔跑多日，實在難得。
「明天還是要你走一趟了，」大衛說。數天前他來電話，說本來由張徹的一群契仔扶靈，最後還是決定留給一些德高望重的人。
老是老了，但不知道什麼時候也變成了德高望重。對大衛的請求，我說：「和張導演是老同事了，應該做什麼就做什麼。如果你找到更適當的人，就讓他們去扶靈。總之一句話：我願意但我不爭。」
大衛忙著其他安排，留下李修賢招呼我。他說：「原來買的是一個西洋式的棺材，但是裝不進去。只有臨時從大陸買了一副中國式的。」
原來張徹腰彎，去世之後萎縮得更厲害，變成個「V」字形。最後化妝也得坐著化。
翌日上午十時三十分大殮，我九點鐘到達。吳宇森和王羽比我早到，大家閒聊了一會兒。
拜祭的人陸續來。遇到一群當過張徹的工作人員，都是幾十年沒見過面的。導演同行如洪金寶、許鞍華、王晶、陳果、谷德昭也來不少，最難能可貴的一位步伐蹣跚的性格演員叫李壽祺。他在張徹戲中出現多次，從來沒有人記得他。李壽祺本人也有八九十了吧。
葬禮開始是由張徹的大弟子王羽說他的生平。王羽站在麥克風後面，以大俠風範大聲念出。
接著是黃岳泰。他代表了香港電影導演會、編劇家學會、製作行政人員協會、專業攝影師學會、剪輯學會、演藝人協會、動作特技演員公會、美術學會和燈光協會，又念出悼文，也是歌頌張徹生平。
又一隊由黃摒中代表的什麼什麼協會上去講幾句話，更是重複。
第四名演講的是姜大衛，我心裡想別再講什麼生平事跡了，大家已經知道。
豈知姜大衛一上去即泣不成聲。
最後，他忍淚說導演生前說過，他並沒有收過什麼契仔。我們這一群也沒當面叫過他，現在我代表其他人在靈前叫一聲「契爺」。
說完大衛領導了鄭雷、陳觀泰、李修賢、鄭康業、戚冠軍、羅莽、梁家仁、陸劍明、葉天行、錢小豪、郭進和王哲民跪地叩頭。場面動人。
張徹沒有子女，家屬由他太太梁麗嫦一人答謝，來得寂靜。但有這一大批契仔站在她的身後，非常壯觀。
契仔之中沒出現的有羅烈、午馬、狄龍、王鍾和陳星，但名單上有他們的名字。還有一個契仔，用黑色框框框住，那就是傅聲了。
去世的人已談得太多，還是講講這一群契仔的近況：王羽在台灣，生活優哉游哉，偶爾做做生意。羅烈和午馬都住在深圳，很難得地拍拍電影和電視。陳觀泰也在大陸發展。吳宇森去了好萊塢，大家都知道。鄭雷也許各位不記得，他最先出現在張徹的戲裡，練了一身的肌肉，時常破肚身亡。他現在已經退休，六十幾歲人身體還那麼健壯。姜大衛拍拍電視片集，愈演愈老到。狄龍還是有時客串電影，他人在大陸，趕不到，派了兒子譚俊彥前來拜祭。鄭康業是騎師出身，個子矮小，曾和葉德嫻結過婚。兩人住在邵氏宿舍裡，葉德嫻當年看來師奶一名，想不到離婚之後在影壇和歌壇創另一番事業。至於鄭康業本人曾經移民到美國一陣子，現在回來在澳門馬會當指導。陳星我就打聽不到他在幹什麼。戚冠軍來自台灣，我也沒機會和他交談，聽王羽說他開過餐廳。另一位台灣來的郭進，目前是無線電視的武術指導，代替了唐佳的位置。梁家仁的印象是雄赳赳的大個子硬漢，本人個性溫和。我們在澳洲一起拍戲時成為談得來的朋友。他現在也拍拍電視，最近還出現在一個廣告裡。和梁家仁一起出道的王龍威就不知下落了。陸劍明後來當了導演，拍了很多部戲。葉天行對電影的熱誠未減，錢小豪也偶爾拍拍。
契仔之中最有心、最孝順、為張徹做最多事的是李修賢，但是張徹生前對他最不疼愛。李修賢在影壇中有今天的地位張徹沒有幫過忙，都是他自己建立的。
已經到了送走張徹的時刻，靈柩由王羽、吳宇森、楚原、許冠文、馬逢圖、石琪、黃霑和我推向靈車。
大堂的中央寫著「影藝宗師」四個大字。兩旁的一副對聯是：「高山傳天籟，獨臂樹雄風。」
「高山」指張徹寫的《高山青》這首大家都會唱的歌，「獨臂」當然是說他的成名作《獨臂刀》了。
「對得不錯，是誰寫的？」我問。
大家都指著黃霑。怪不得，他的詞寫得那麼好，對這對子沒有問題。
「沒人肯寫，只有由我來了。」黃霑說，「對完我打電話給倪匡問他的意見。」
「他怎麼說？」我問。
黃霑說：「他大笑四聲，說對得妙。改天我死了，也由你來寫好了。」