悼張徹
第一次遇到張徹，他已經四十出頭。但還是很憤怒，不滿目前的工作，對電影抱著自己一套的理想。
跟他一起來富都酒店找我的是羅烈和午馬。二十幾歲的小伙子，傍著張徹吃吃喝喝。
張徹大談中國電影為什麼不能起飛，什麼時候才和好萊塢作品爭一長短。身高六尺的他，穿著窄筒的褲子，留著一撮鉤狀的短髮掛在前額，不斷地用手指整理。
乘他走開時，羅烈偷偷告訴我：「他原本是徐增宏的副導演，也寫劇本。後來自己拍了一部，公司很不滿意，說要燒掉。」
徐增宏，綽號毛毛，攝影師出身的天之驕子導演。太年輕出道，喜歡罵工作人員，據午馬說張徹給他罵得最厲害了。
當年我被邵逸夫先生派去東京，當邵氏駐日本經理。半工讀，負責購買日本片在東南亞放映的工作。香港沒有彩色沖印，拍完後送到東洋視像所。拷貝送去之前由我檢查，所以也看了所有的邵氏出品。
後來看到張徹的《獨臂刀》，實在是令我耳目一新，拍出了他談過的真實感和陽剛之氣。
儘管他已成為很有勢力的所謂「百萬導演」。我人在日本，不知他的威風。當公司說他要來拍《金燕子》這部戲的外景，我負責製作。重逢時還是當普通同事看待，平起平坐，公事公辦。
研究完劇本後，我們在一家日本壽司店的櫃檯坐下。張徹不停地用他的打火機「叮」的一聲打火抽煙，又不停地用鋼筆做筆記。還有最奇怪的是他不停地玩弄露在西裝外的袖口。我對他那些怪動作不以為意，到最後他忍不住了問：「你沒注意到打火機、鋼筆和袖口扣是一套的嗎？」
在拍攝現場，張徹大罵人，罵得很凶。對副導演、道具和服裝，一不稱心即刻破口大罵。張徹似乎在徐增宏身上學到的是罵人。我覺得人與人之間總要保持一份互相的尊敬，但張徹絕不同意。每一個人都不同，只有由他去了。
當年張徹的片子，除了武打，還帶一份詩意。在《金燕子》中，他自己寫字（他的書法不錯），把字放大在片廠的白色牆壁上，再由一身白衣的男主角王羽慢動作走向鏡頭。我很欣賞這場戲。但是午馬說大陸片《林沖夜奔》也出現過，我沒看過那部電影，不知道張徹是否抄襲別人的。
金燕子這個角色是承繼了胡金銓拍的《大醉俠》中的女捕快，由鄭佩佩扮演。她當年也是邵氏的大牌，公司讓她來東京學舞蹈，由我照顧她的起居。佩佩早聞張徹一向喜歡男性為主的電影，肯不肯接她的戲還是一個問題。張徹來到日本之後，花了整個晚上說服她才是真正的女主角。不過，當片子拍出來之後，戲還是放在王羽身上。
當大家工作一天辛苦之後，都跳進旅館的大池子泡的時候，工作人員就從來沒有看過張徹出現。房間沒浴室，也不見他三更半夜偷偷跑出來沖涼。一連兩個禮拜，謠言就四起了。日本職員紛紛議論：「導演是不是Okama？」
Okama，日語屁精的意思。
到底是不是呢？張徹從來沒有和女主角鬧過緋聞，後來也娶了梁麗嫦為妻。在當年呼風喚雨的地位上，張徹要利用權威搞同性戀的話，機會大把。
不，我並不認為張徹有斷臂之癖。
張徹的同性戀是屬於精神上的，有點像《死在威尼斯》的音樂家暗戀美少年的味道。他一向欣賞男人的肌膚筋骨，大多數片子的男主角在決鬥之前總是脫光上身，打殺至血淋淋為止。
就算是對長得極美貌的傅聲，張徹也只像小狗一樣摸摸他的頭，從來不見他有任何「越軌」的行動。我可以說得上是一個很瞭解張徹的人，畢竟，我們共事了二十年。
王羽離去之後，張徹培養了第二代的姜大衛和狄龍。他們翅膀豐滿後張徹又把陳觀泰捧為銀星，第四代的又有傅聲，第五代是一群台灣來的新人。
暴力在張徹的電影佔據重要的位置，《馬永貞》最具代表性。陳觀泰光著身子和拿著小斧頭的歹徒對斬，血液四濺。道具血漿是日本方面進口的，一加侖一加侖用塑料罐空運而來。日本血漿最好用，可濃可稀。又可以裝進一個避孕套中放進口裡，被對方重拳擊中胸口，演員用牙咬破套子，由口噴出。而且道具血漿主要原料為蜜糖，吞下肚也是美味。
血還滿足不了張徹。壞人的武器叫道具設計成鐵鉤，要把腸也挖出來才算過癮。
當年電檢處高官拉彭和我們關係良好，他的思想又開放，張徹怎麼搞都不皺一下眉頭。但是新加坡和馬來西亞的就沒那麼客氣，張徹的片子送檢總有問題。發行工作由我哥哥蔡丹負責，他在片子上映前總得四處奔跑才獲通過。
星馬是一個很重要的市場，邵氏公司再三要求張徹不要拍得那麼血腥。但張徹一意孤行，照拍他的破肚子、挖血腸的結局。
張徹在高峰期一口氣同時拍四五部電影。
邵氏的十四個攝影棚他要佔七八個，讓他一天可以拍兩三組戲。但從第二棚到第五六棚他都不肯走路過去。
住的是影棚附近的宿舍，一下樓就坐上車子，拍完戲坐車回來。他和董千里、楊彥歧，三人一起和邵逸夫先生開會，訂出製作大計。
因為他導演的每一部戲都賺錢，多多益善，三人獻計創造出「聯合導演」的方案：張徹掛名，由桂治洪、孫仲、鮑學禮等年輕一輩導演去拍。張徹只看毛片，決定戲的好壞，是否要重拍等等。後來演變為監製制度和執行導演的制度，影響至今。
年輕導演總有點理想，希望在片中加點藝術性或探討社會性的東西進去。商業路線就走歪了，變得不賣座。張徹絕對不允許這些行為，又開始大罵人。我親眼看到一些已經三十多歲的導演被張徹罵得淌出眼淚來，深感同情，對張徹甚不以為然。發誓有一天和他碰上一定和他大打出手。張徹從不運動，打不過我的。
但是我們之間好像沒有衝突過。他一有空就跑到我的辦公室，聊聊文學和書法，喝杯茶。偶爾也約金庸先生和倪匡兄一起去吃上海菜。這期間倪匡兄為他寫的劇本最多，大家坐下來閒談一會兒主意就出來了。倪匡兄照樣說：「好，一個星期內交貨。」其實他三天就寫好，放在抽屜中再過四天後等人來拿。
劇本是手抄後用炭紙油印出來裝訂的。張徹在等攝影組打光的時候用筆在動作和對白之間畫線，分出鏡頭來。夏天炎熱，整個片廠只有李翰祥和他有一台移動冷氣機，由這個角落搬到那個角落，只在分鏡頭時張徹沒有開口罵人。
一九七四年他在香港感到了製作上的限制，向邵逸夫先生提出組織自己的公司「長弓」。帶了一大隊人去台灣拍戲，資金由邵氏出，張徹自負盈虧，但票房收益可以分紅。
這是張徹兵團走下坡的開始。在合灣的製作並不理想，兩年後就結束了長弓公司，欠下邵氏巨額的債務。
換作別人，一走了之。但是張徹遵守合約，用導演費來付清欠款，一共要為邵氏拍二十幾部戲抵還。每天再由片場回到宿舍，從宿舍到片場，一個攝影棚到另一個攝影棚，劇本上的鏡頭分了又分。
因為他完全不走動，骨頭退化，腰逐漸彎了。有一天從樓上走到車子，司機等了好久從倒後鏡中也不見人。打開門去看，才知道張徹倒在地下，動也不動。
病過之後，他照樣每天拍戲。閒時又來我的辦公室喝茶，向我說：「人在不如意時可以自修。」
我在張徹鼓勵之下做很多與電影無關的學問，但張徹本人能勸人自己卻停留著。動作片的潮流更換了又更換，李小龍的魄力、成龍的喜感、周潤發的槍戰等等，張徹的動作還是京劇北派式的打鬥，一拳一腳。
合約滿了後，張徹到大陸去拍戲，帶動了早期內地的武打片，至今的許多電視動作片集中還能看到他的影子。
從電影賺到的錢，張徹完全投資回去。有過光輝的人，不肯退出舞台。我曾經寫過，張徹像他戲中的英雄，站在那裡被人射了一身的箭還是屹立不倒。
我在嘉禾的那段日子，和張徹的聯絡沒中斷過。出來吃飯時他的聽覺已經喪失，眼又不大看到東西，互相的對話有困難就用傳真書信。張徹的身體不行但思想還是那麼靈活，傳真機中不停地打印出他種種的要求。
也曾經幫他賣過一些小地方的版權。張徹在大陸拍的戲我沒有力量為他在香港發行。
老態愈來愈嚴重的他實際年紀並不比李翰祥大。李翰祥在晚年還是大魚大肉到處跑的時候，張徹已經連門口也不踏出一步了。
二二年四月，香港電影金像獎發出「終身成就獎」給他時看到他的照片，已覺慘不忍睹。英雄，是的，不許見白頭。
我一方面很惦記他，一方面希望他早點離去。
不能夠平息心中的內疚，我只有怨毒地想：「當年那麼愛罵人，罪有應得！」
但是，這是多麼可憐的想法。
張徹終於在二二年六月二十二日逝世。後事由邵氏和他的太太及一班契仔處理。邵逸夫爵士對這位老臣子不薄，一直讓他住在宿舍裡頭。
書至此，半夜三點，舊金山中午十二點。打電話給倪匡兄，他也看到了報紙。
「臨走之前他的頭腦還是很清醒的。」我說。
倪匡兄大笑四聲：「人老了，頭腦清醒身體不動有什麼用？不如老年癡呆症，身體還好頭腦不行。像個小孩或像老頑童那才好。張徹這個老朋友，也認識了四十多年，早點走好過賴在那裡不走。」