成龍
我們在南斯拉夫拍《龍兄虎弟》的外景，已經拍了三個星期的戲。中間成龍必須去東京宣傳要上映的《龍的心》，他一去五天，我們只好拍沒有他的戲，一回來即刻要上陣。五天裡坐飛機來回已花去四十八個小時，這趟在日本時晝夜有記者招待會，他夠辛苦的了。
精力過剩的他不要求休息，當天拍了一些特寫之後接著便是難度很高的鏡頭。
外景地離開市中心四十分鐘，是座廢墟。兩棟牆中隔著一株樹，戲裡要成龍由這邊的牆跳出去，抓到樹枝，一個翻身，飛躍到對面的牆上。
由樹枝到地面有十五米那麼高，地上佈滿大石頭。為了要拍出高度，不能鋪紙皮盒或榻榻米。
「行不行？」工作人員問。
「行。」成龍回答得堅決。
更高的都跳過，《A計劃》和其他戲裡的壓軸場面比這更危險。成龍自己認為有把握做得到。
攝影機開動，成龍衝前，抓到樹枝，翻到對面，一切按照預料的拍完。南斯拉夫工作人員拍掌讚好，但是成龍不滿意。用他們的術語是動作「流」了，一舉一動沒有看得清清楚楚。「再來一個。」
第二次拍攝過程是一樣。動作進步了，已經很清楚，而且姿勢優美，大家認為能夠收貨。
成龍的意見是：看準了目標跳過去像是為做戲而做戲；劇情為被土人追殺，走投無路慌忙中見那棵樹而下此策；所以最好是接他回頭看土人已追到再跳上樹才更有真實感。
照他的意思拍第三次。一跳出去，剎那間，大家看到他抓不到樹枝往深處直落地掉了下去。
大概是成龍的本能吧。明明是頭部往下衝的，後來我們一格格地看毛片，成龍掉下去的時候還在翻身，結果變成背著地。
傳來很重的「卡嚓」一聲，心中大喊不好。
成龍的老父也在現場。他心急衝前想看兒子的狀況，要不是給南斯拉夫工作人員拉住差點也跟著摔下去。
爬下圍牆的時候，只求成龍沒事，他已經摔過那麼多次都安然無恙。衝上前看到成龍時才知道事情的嚴重。
成龍的身體並沒有皮外傷，但是血像水龍頭出水一樣地由耳朵流出來。他的頭下面是塊大石。
大家七手八腳地用最順手的布塊為他止血。現場有個醫生跟場，他跑過來遞上一片大棉花掩住成龍的耳朵。
「怎麼樣了？」成龍並沒有昏迷，冷靜地問道。
「沒事沒事，擦傷了耳朵。」化妝師阿碧哄著。
「痛嗎？痛嗎？」成龍爸爸急得不知說什麼才好。
成龍搖搖頭，血流得更多。
擔架抬了過來，武師們把成龍搬上去：「千萬要清醒，不能睡覺。」
十幾個人抬他到車上。這條山路很狹窄，吉普車才能爬上來，十分鐘後才能走大路。
崎嶇顛震下，血又流了，棉花一塊浸濕了又換一塊。成龍爸爸擔心地一直向他另一邊的臉親吻。
上另一輛快車直奔醫院，但是最近的也要半小時才能抵達。成龍一直保持清醒，事後他告訴我們頭很暈、很痛、很想嘔吐，還是強忍下來。終於到醫院，這段路好像走了半生。一看這醫院怎麼這樣地簡陋和破舊。衝進急救室，醫生一連打了四針預防破傷風的藥，再為成龍止血。可是血是由腦部溢出，怎麼止得了。
「不行，一定要換腦科醫院。」醫生下了決定。
又經過一場奔波，到達時發覺這家腦科醫院比上一家更殘舊。心中馬上起了疙瘩。
過了一陣子，醫生趕到，是一個外形猥瑣的老者。滿頭零亂的白髮，那件白色的醫袍看得出不是天天換的。
他推成龍進X光室掃瞄，拍了數十張照片。
經理人陳自強乘這個時候與香港聯絡，鄒文懷和何冠昌兩位得到報告，馬上打電話找歐洲最好的腦科醫生。
醫院的設備和它的外表不同，許多機器都是先進的。X光片出來後，醫生們已組成一個團體，共同研究。
「病人的腦部有個四英吋長的裂痕。」醫生以標準的英語告訴我們。
「流了那麼多血有沒有危險？」陳自強問。
「好在是由耳朵流出來。」醫生回答，「要不然積在腦部，病人一定昏迷。」
「現在應該怎麼辦？」
「馬上開刀。」老醫生說，「病人的頭顱骨有一片已經插上腦部。」
一聽到要在這山卡拉地方動手術，大家更擔心起來。
「不開刀的話，血積在耳朵裡，病人可能會耳聾。這還是小事，萬一碎骨摩擦到腦就太遲了。」那猥瑣醫生說。
猶豫不決，要得到成龍爸爸的許可醫生才能進行。怎麼辦？怎麼辦？開刀的話，一點信心也沒有，手術動得不好那不是更糟？長途電話來了，現在搬成龍去別的地方已來不及，由巴黎的國際健康組織介紹了南斯拉夫最出名的彼得遜醫生開刀，必定沒錯。
「我們要由彼得遜醫生動手術！」大家激動地喊，「快請彼得遜醫生來，彼得遜醫生到底在哪裡？怎麼找得到他？」
其貌不揚的猥瑣老頭微笑地對我們道：「別緊張，我就是彼得遜醫生。」
成龍的父親在證書上簽了字。
彼得遜醫生安慰道：「請不用擔心，這個手術說起來比接上碎了的手骨腳骨更簡單。問題是動在腦部，你們以為更嚴重罷了。」
說完，他把煙蒂摁熄，帶領了一群麻醉師、護士和兩個助理醫生走入手術室。
一個鐘頭，過得像爬著般的慢。開這麼久的刀，醫生還說不嚴重。
手術室外有個小房間，幾名輔助護士在等待，有必要用到她們才進去。南斯拉夫人都是大煙蟲，這幾名女人大抽特抽，弄得整個小房間煙霧朦朧。
門打開，彼得遜醫生走出來。
我們以為手術已完成，想上前去詢問。豈知他向我們做一個等一下的手勢，向護士們討了一根煙，點火後猛吸不停，抽完後才又回手術室去。
天哪！天下哪有這樣的醫生，要不是說他是名醫，我們早就嚇破了膽。
好歹再過了一小時，整隊醫務人員才走出來。
「情況怎樣，醫生？」陳自強問。
彼得遜搖搖頭，大家都嚇呆了。
「我從來沒有看過這麼樣的一個病人。」彼得遜點了煙說道，「從他進院、照X光到動手術，血壓保持穩定沒有降過。真是超人，真是超人。」
「危險期度過了嗎？」陳自強大聲地問。
「度過。不過要觀察一個時候看有沒有後遺症。」
大家都鬆了一口氣。
彼得遜又猛吸煙：「你們在這裡也沒用，回去吧，病人要明天才醒。不用擔心，包管他十天以後像新的一樣。」
護士把成龍推出來，我們看到他安詳地睡著，像個嬰兒。
病房是六個人一間的，環境實在太惡劣。陳自強吵著要換單人房，出多少錢也不要緊。
彼得遜又搖頭擺首：「緊急病房大家共享，不是為錢，為的是人道主義。」
彼得遜嘴是那麼講，但是第二天終於把成龍換到一個兩個人的房間。裡面什麼急救機器都齊全，以防萬一。我們看這個情形，也不能再要求成龍住一間私家病房了。
護士們一面抽煙，一面嘖嘖稱奇。我們去看成龍的時候，她們說：「這位病人醒來還能吃早餐，而且胃口來得奇好。普通人現在只吐黃水。」
這一天，醫生只讓我們幾個人看他。進入病房時要穿上特別的袍子，見成龍躺在床上，他爸爸又去親他。他與我們握手，沒有多說話，昏昏地入睡。
第三天他開始頭痛。「這是必然的現象。」醫生說完叫護士為他打止痛針。每一次打針成龍都感到比頭痛更辛苦，這個人什麼都能挨，就是討厭打針。
有八個護士輪流照顧著他。其中有一個特別溫柔，打起針來也是最不痛的。可惜這個護士很醜，她有一個大鼻子。可能這一點與成龍能夠認同。
已經可以說笑話了，成龍說都不辛苦，最難受的是醒來的時候發現有兩根管子，一根插入尿道。另一根在後面，動一動就痛得死去活來。後來不用，拔出來時更是殺豬一般的慘。
阿倫來看他，護士叫他在外面等，阿倫一邊等一邊吹口哨，是戲裡兩人建立感情的友誼之歌「朋友」。成龍在裡面聽到，便跟著把歌哼出來。
香港方面開始以為這是小傷，因為傳說成龍已經能夠又唱歌又跳舞了。這是錯誤的消息，因為當時醫生還不知他治好之後會不會變成白癡。
過了一星期，彼得遜見他恢復得快，便為他拆了線，是分兩次進行，先拆一半，停一天再拆另一半。縫了多少針大家都不敢問。
「可以出院了。」彼得遜說，「相信酒店環境比這裡更好。」
傷了這麼久才發消息，是因為不想驚動成龍在澳洲的老母親。
「我們三星期後繼續拍攝，不影響戲的質量。上次失敗的鏡頭還要再來。」成龍說。