從十幾歲開始就懂得開心比傷心好的道理，一生人往追求快樂的道路上走，有點兒心得，雖然沒有文憑。A君和B君兼想得到，痛苦即生；選了一個之後又後悔，照樣煩惱。豁得出去，去找新的，又是另一片天空。道理就這麼簡單。
癡人說夢
我一直做夢，夢見給人追殺。醒來，原來是一場夢，怎會不高興？哈哈哈哈。（蔡瀾語錄）
我每晚做夢。和朋友聊起，他說：「我也有夢，而且連續。」
「怎麼連續法？像電視劇？」我問。
「也不是，像半夜起身到洗手間，停了一下，但倒頭就繼續。」
「不是長篇？」
「你知道我最沒耐性的了，《大長今》是大家都著迷的劇，我也看不下去。個性所然，夢也是短的。」他說。
「記不記得清楚？」
「記得。」
「好呀。那麼不必去想了，自然有題材寫短篇小說呀。」
「這種例子不是沒有發生過。」他說，「但是要勤力才行，一醒來即刻記下，不然轉頭就忘記，你要我犧牲睡眠，不如等到我醒來再寫。」
「夢有沒有彩色？」
「有呀，」他問，「你呢？」
「我的也有彩色，而且是新藝綜合體Cinema Scope呢。」
「哈哈哈哈，這個大銀幕的名稱年輕人不懂吧？他們當今看的都是小戲院。喂，你怎麼知道是新藝綜合體呢？」
「我夢見我走進戲院，看了一套完整的電影，是新藝綜合體放映的。」
「緊張、刺激、香艷、肉感？」他問。
「懸疑片。電影裡的主角是我，殺了敵人，雖然痛快，也躲開了警方，但是一世人活在噩夢當中，醒來還在做噩夢。」
「我最喜歡做噩夢了。」朋友大叫。
「什麼？哪有人喜歡做噩夢的？」
「我一直做夢，夢見給人追殺。醒來，原來是一場夢，怎會不高興？哈哈哈哈。」
書信
但是朋友給我的信我也沒好好保留，我這個人最不擅長收藏東西，連自己的書也沒有收起，衛斯理能夠出全集，還要依靠一個好心的讀者把剪稿寄給我。（蔡瀾語錄）
送朋友回家，他在車上說：「整天有莫名其妙的電話來追數。我都說沒有這個人了，對方還罵我裝傻，實在豈有此理，我應該去把那個電話號碼換掉。」
「換掉幹什麼，你和你太太都不用固網電話了，乾脆廢除那條線好了。」我說。
「這話也對。」他同意。
「不然，就把電話線改成傳真機用，聽說你家還沒傳真機。」
「不會裝呀。」
「叫人上門好了，就這麼辦。」
朋友說：「說到傳真機，真是偉大的發明。傳給對方的信件可以留下。從前沒有傳真機的時候，我不知道寫過多少信給古龍和三毛，當今他們都死了，信件也失散了，如果當年是用傳真的，多好！」
「真可惜，」我說，「不然集成一本書，也一定會很好看的。」
「是的，」他同意，「私人信最好看，不是情書的話，不會囉哩囉唆，只寫些生活點滴，字字精簡。」
「我看過不少古人的尺牘，像鄭板橋家書都見真情。」
「是呀，現代作家的也好看，像魯迅那樣的人，寫起散文很嚴肅，一旦寫起信來，就放鬆得多了。」
「那時候文人的信件和日記都好看，什麼都寫，看到的例子，有很多是埋怨夏天蚊子多，給叮得煩惱。」
朋友聽了笑了起來。他說：「但是朋友給我的信我也沒好好保留，我這個人最不擅長收藏東西，連自己的書也沒有收齊。」
「當今用電郵，別說存不到原稿，連字跡也看不到。」我搖頭，朋友也搖頭。
騙洋人
溶了魚粉，加白酒，很快地做成一個白酒西紅柿咖喱來壓軸。這一餐，騙得過洋人。（蔡瀾語錄）
鄭太太幫手，把一大堆食材搬進她的車內，送我們去蘇美璐父母的家。
蘇爸爸是位該教育家和書法家，屋裡堆滿書籍和字畫。蘇媽媽打掃得一塵不染，廚房尤其乾淨。我想，由我來做菜，之後那廚房一定被我搞得亂七八糟，還未開始烹調，已感歉意。
火爐只有弱小的兩個頭的。普通家庭，已非常夠用，但一下子要煮幾樣菜，時候不夠。既來之則安之，先弄些簡單的。
沙律可以不必做了，上回做給蘇美璐看的，是將青瓜和洋蔥切成薄片，揉了鹽，擠干水分，下糖，淋白醋家加剛磨的炒花生一起拌，據說非常成功。
這回把馬鈴薯和豬肉切成細絲，加大蒜生炒，這一道仿北京人做土豆絲炒肉，很快做好。
西洋菜花炆蝦，也很方便，凡是帶著西洋二字的，小島上就可以找得到。
椰菜湯上桌之前我問蘇美璐：「可不可以買到天津冬菜？」
「這種乾貨，在另一個島上還能買到。」
我把冬菜撒進湯中調味，洋客人會做椰菜湯，但沒有了冬菜，味道差個十萬八千里。
冬菜也能加在肉碎中，塞進吊桶魷魚，蒸也好，焗也好，事前做好，等客人來時在微波爐叮一叮，就能應付。
銀鱈魚煮咖喱，但教蘇美璐說要先煎一煎，才沒腥味，肉也不會鬆散。
幾尾小魚拿去炸，只要小島上能找到的，什麼魚類都行。秘訣是炸完之後，待涼，再翻炸一次，炸到骨頭都酥了，一定香脆。
接著用糖和醬油紅燒肉，什麼肉都行。再來一道湯，用江瑤柱褒紅葡萄。
最後是甜品，把幾粒肥大的西紅柿，水滾三兩分鐘，即刻倒入冰水中，肉一收縮，皮就脫開。另一廂，溶了魚粉，加白酒，很快地做成一個白酒西紅柿咖喱來壓軸，這一餐，騙得過洋人。
做人
從小，父母親就要我好好地「做人」。做人就是努力別看他人臉色，做人，也不必要給別人臉色看。生了下來，大家都是平等的。人與人之間要有一份互相的尊敬。所以我不管對方是什麼職業，是老是少，我都尊重。（蔡瀾語錄）
你知道是什麼時候，我變成了食家。
大概是在某報紙上寫餐廳批評開始的。我從不白吃白喝，好的就說好，壞的就說壞。讀者喜歡聽吧。
我介紹的不只是大餐廳；街邊小販的美也是我推崇的，較為人親近的緣故。
為什麼讀者說我的文字引人垂涎？那是因為每一篇文字，都是我在寫稿到天亮，肚子特別餓的時候下筆。秘訣都告訴你了。
被稱為「家」不敢當，我更不是老饕，只是一個對吃有興趣的人，而且我一吃就吃了幾十年，不是專家也變成專家。
我們也吃了幾十年呀！朋友說。當然，除了愛吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去試，記錄下來不就行嗎。每一個人都可以成為食家的呀。
不知道是什麼時候，我變成了茶商。
茶一喝也是數十年。我特別愛喝普洱茶，這是因為來到香港，人人都喝茶的關係。普洱茶只在珠江三角洲一帶流行，連原產地的雲南人也沒那麼重視。廣東人也很聰明，知道普洱茶去油膩，所以廣東「瘦」人還是多過胖人。
不過普洱茶是全發酵的茶，一般貨色有點霉味，我找到了一條明人古方，調配後生產給友人喝，大家喝上癮來一直向我要。
不堪麻煩地製出商品，就那麼糊里糊塗地成為茶商。
不知道是什麼時候，我賣起零食來。
也許是因為賣茶得到了一點兒利潤，對做生意發生了興趣。想起小時候奶媽廢物利用，把飯焦炸給我們吃，將它製成商品出售而已。
不知道是什麼時候，我開起餐廳來。
既然愛吃，這個結果已是理所當然的事。在其他食肆吃不到的豬油，只有自己做。大家都試過捱窮時吃豬油撈飯的日子，同道中人不少，大家分享，何樂不為？
不知道是什麼時候，我生產醬料。
干的都是和吃有關的東西，又看到xo醬的鼻祖韓培珠的辣椒醬給別人搶了生意，就兜起她的興趣，請她出馬做出來賣。成績尚好，加多一樣鹹魚醬。鹹魚醬雖然大家都說害怕會生癌，怕怕。但基本上我們都愛吃，做起來要薑蔥煎，非常麻煩，不如制為成品，一打開玻璃罐就能進口，那多方便！主意便產生了。
不知道什麼時候，我有了一間雜貨店。
各種醬料因為堅持不放防腐劑，如果在超級市場分銷，負責冷藏吃壞人怎麼辦？只有弄一個檔口自己賣，請顧客一定要放入冰箱，便能達到衛生原則，所以就開那麼小小的一間。租金不是很貴，也有多年好友謝國昌看管，還勉強維持。接觸到許多中環佳麗來買，說拿回家煮個公仔面當下菜。原來美人也有寂寞的晚上。
不知道是什麼時候，我推銷起藥來。
在澳大利亞拍戲的那年，發現了這種補腎藥，服了有效。於是介紹給朋友，大家都要我替他們買，索性我就開始代理。澳大利亞管製藥物的法律極嚴，吃壞人會將人告到仆街，但這是純粹草藥煉成，對身體無害，賣就賣吧。
不知道是什麼時候，我寫起文章來。
抒抒情，又能賺點稿費幫補家用，多好！稿紙又不要什麼本錢的。
不知道是什麼時候，我忘記了老本行是拍電影。
從十六歲出道就一直做，也有四十年了，我拍過許多商業片，其中只監製有三部三級電影，便給人留下印象，再也沒有人記得我監製過成龍的片子，所以也忘記了自己是干電影行業的。
這些工作，有賺有虧，說我的生活無憂無慮是假的，我至今還是兩袖清風，得努力保個養老的本錢。
「你到底是什麼身份？電影人？食家？茶商？開餐廳的？開雜貨店的？做零食的？賣財柴米油鹽醬的？你最想別人怎麼看你？」朋友問。「我只想做一個人。」我回答。
從小，父母親就要我好好地「做人」。做人還不容易嗎？不。不容易。「什麼叫會做人？」朋友說，「看人臉色不就是？」不，做人就是努力別看他人臉色，做人，也不必要給別人臉色看。
生了下來，大家都是平等的。人與人之間要有一份互相的尊敬。所以我不管對方是什麼職業，是老是少，我都尊重。
除了尊敬人，也要尊敬我們住的環境，這是一個基本條件。
看慣了許多人為了一點小利益而出賣朋友，甚至兄弟父母，我學會了饒恕。人，到底是脆弱的。
年輕時的疾惡如仇時代已成過去。但會做人並不需要圓滑，有話還是要說的。為了爭取到這個權力，付出得甚多。現在，要求的也只是盡量能說要說的話，不卑不亢。
到了這個地步，我最大的缺點是已經變成老頑固，但已經練成百毒不侵之身。別人的批評，當耳邊風矣，自認為自己是一個人，中國人、美國人都沒有分別。願你我都一樣，做一個人吧。
決定
我們生前的生活方式，自己決定。為什麼死去方式，要別人決定？（蔡瀾語錄）
上次到東京，到從前的辦公室懷舊一番，路經京橋，看見一家賣葬禮物品的商店，走進去一看，大多已不是傳統的神龕之類那麼四四方方的形狀，其設計得像菲力·史達那麼抽像。真想不到，這種東西也可以時髦起來。
人口的老化，令這一行有二兆億日元的生意可做，商人紛紛出奇謀，想分一杯羹，新主意多籮籮。
其中有人在市中心開了一家，牆壁用琉璃佛像裝設，燈光從後面打出來，莊嚴得很。這麼一排，就排了幾千個佛像，客人可以買一個，把自己的骨灰放入格中，生前做好自己喜歡的葬禮。
宗教派別，人種膚色都不受限制，大家都能參加，每個佛像五萬二千多港幣，一人份，夫妻合葬，有折扣，賣七萬港幣。
購入後公司送你一張卡片，可以隨時打開自動門前來供奉，日本人很奇怪，有生前的這回事，生前自己拜自己。
顧客多數是單身女性，其中有寡婦，有老處女，有結了婚，但不想和夫家家族葬在一起的女人。
「這些事最好自己辦好，不然死去，給人家亂搞，想起來都生氣。」這是客人共同的評語。
葬禮方式也在改變，可以租一個小廳，只限家族來憑弔死者，中間設自助餐，租金大約十幾萬港幣，家族可以在小房間過夜，名副其實的包吃包住。
保齡球已不流行，商人把球場買下，做葬禮一條龍生意，賺個滿缽，商品包括白金手鏈，可以把親人的遺骨放一塊進去。
一有競爭，就得減價了。當今的葬禮愈來愈便宜，有的一兩萬港幣已經全部搞定，而且還會帶客人先看看綵排。
樂得拍掌
做人最好的就是醉生夢死。醉生，每天喝醉；夢死，在做夢的時候死去，多幸福！（蔡瀾語錄）
回來之後，因有了大量稿件，什麼都不做，每天只是吃飯，睡覺，睡覺，吃飯，整整休息了一個禮拜。
心血來潮，臨時約了朋友，到「鹿鳴春」去。這裡每天還是客滿，價錢公道，食物又佳之故。因是數十年來留下的，加上眾多外國食客，不訂座，臨時走進，絕對要碰一鼻子灰。
「我已經有二十年沒去了，東西還保持水準嗎？」朋友問。
「沒變，」我說，「吃過就知。」
朋友夫妻二人、女伴與我四人，叫了一大桌菜，烤鴨、雞煲翅、香烤羊肉、牛肉絲燒餅等等，算之不盡。
「我能叫多一例普通菜的嗎？」朋友夫妻二人問。
當然沒問題，朋友夫妻二人向經理說：「有沒有最老土的炸背脊？」
炸背脊就是把豬肉背部的部分那塊肉斬件油炸，最普通的山東菜，其他地方做得又老又硬，這裡的多汁，又甜美，吃得他沒得打包回去。
雞煲翅的湯還是那麼濃厚，看到配著的烤饅頭，他老兄迫不及待伸手吃了兩個，我連忙阻止，說還有很多別的。
「吃了再說。」這是他的名言，好像沒有了明天。
「最近做些什麼？」女伴問。
女伴翹起一邊眉頭。
「做人最好的就是醉生夢死。醉生，每天喝醉；夢死，在做夢的時候死去，多幸福！」他又笑了。
我記起鹿鳴春還有一道名菜，是山東大包。山東大包應該像鞋子那麼大，才有資格叫大包。我去了山東，已找不到人做了，這裡的一叫，一定得做十個，十個就十個。大包上桌，每人一隻，旁邊桌的人看得嘴饞，剩下六個拿過去請客，樂得他們拍掌。
減磅
在外頭吃飯或做節目，餐桌上佈滿食物，雖說淺嘗，但左一口右一口，也能飽腹。所以回到家裡，還是清淡一點好。（蔡瀾語錄）
家政助理請假返鄉，這數日來親自煮食，不亦樂乎。
並非她的廚藝不精，而是此姝表現欲太強，每餐都做多種菜餚，怎麼吃都吃不完，三番四次叮嚀，但怎麼說都不聽。
體重不斷增加，由數十年來守著的七十五公斤，變成七十六七，再不減的話，西裝又要去買新的。
在外頭吃飯或做節目，餐桌上佈滿食物，雖說淺嘗，但左一口右一口，也能飽腹。所以回到家裡，還是清淡一點好。
吃粥最佳，用點日本米煲，又稠又滑。泰國香絲苗亦佳，煲後一陣陣蘭花香味。見有新鮮荷葉上市，買了一片來代替鍋蓋，煮出來的粥碧綠，又可下糖當成甜品。
但是記憶力愈來愈差，時常忘記熄火，倒至有瀉滿火爐的情況。中國人是一個吃米的民族，但我認為不管是煲飯還是煮粥，都是天下最麻煩、時間花得最多的事，不像外國人，搓了麵團往壁爐一貼，即成。
最後，放棄煲粥，改用麥片，有即食者，下鍋滾它一滾，大功告成。
味道上要求不高的話，麥片和粥的飽腹功能相若，而且更能清理腸胃呢，吃麥片時加一匙「保衛爾」牛肉汁，其他什麼送都可以免了。
如果素食，則可加來自澳大利亞的Vegemite麥精膏，此物初嘗覺得味道有點兒怪，吃上癮尚感美味。澳大利亞人吃Vegemite，像韓國人吃金漬一樣，不可一日無此君。
沒想到意大利粉煮起來，和煲粥一樣多事，還是用上次從台灣買回來的統一牌麵線方便。滾鍋水，淥二至四分鐘，撈起，淋上同是在台灣買到的民生牌壺底油精，味道頗佳。為了避免麵線黏在一塊，用來自意大利的白松露菌橄欖油，滴幾滴拌之，是仙人食品。
因要豪華，拌醬也是來自意大利的黑松露菌醬，此物沒想像中那麼貴，但已是豐富的一餐，趁家政助理未返港之前，先減幾磅。
快樂教教主
想起梁玳寧說我也是快樂教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必為生活奔波，我這個還想賺錢的人，便有煩惱，參加不了快樂教。（蔡瀾語錄）
和梁玳寧等友人一起吃飯，是數十年前的事。當年她辦一本飲食雜誌，來邀我們兩人的稿，她請客。
近年來，梁玳寧一直宣揚健康的重要性，拚命介紹食品、藥物和醫師給讀者，造福人群，我對她十分敬佩。
但是健康的重要性，和阿媽是女人一樣，理所當然；朋友和我都強調快樂，做人一快樂，什麼病都少了。
梁玳寧很欣賞朋友的豁達，封他為快樂教教主，問道：「但是要快樂，沒那麼容易吧？」
「是沒那麼容易，」朋友說，「但盡量不做不快樂的事，就不難。做人不快樂，於事無補。如果悲哀能解決痛苦，我就要扮憂鬱。」
昨夜，查先生宴客，慶祝許鞍華得導演獎。眾人提到了《明報》五十週年的慶典事，少了查先生出席，今天的《明報》，已非我們心目中的《明報》。
值得一提的是朋友在《明報》創刊那天結婚，也有五十年了，他說：「人類在天寒地凍的環境下可以生存，政治迫害下也能生存，但是，說什麼，也比不上對婚姻制度的容忍。能結婚五十年而安然無事，其他的，都沒什麼大不了了。哈哈哈哈。」
「理曲氣壯。」其太太說。
朋友又笑：「只有聽人家說理直氣壯，沒有聽過理曲氣壯。」
席上，他又講了最近發生的一件事，一次飯局，他忽然流起鼻血，而且流得很多，周圍的人都嚇死了，他老兄說：「一孔罷了，不要緊；七孔流血，才厲害。」
第一次流鼻血，是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靚女馬上拿冰塊俯身來堵，朋友望了一眼：「那還不流多一點？哈哈哈哈。」
想起梁玳寧說我也是快樂教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必為生活奔波，我這個還想賺錢的人，便有煩惱，參加不了快樂教。
寵物
貓總是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什麼？它喜歡你的時候就走來要求你偎依，不理睬時則走得遠遠的。你雖愛貓，但它不給你太親近，所以它走了，你也不會太難過。（蔡瀾語錄）
一般人對貓有誤解，以為它們的排泄物比狗的臭，其實，狗的排泄物才臭得厲害呢。有一次到檳城去，被一位富豪請到家中吃飯，走進飯堂，一股濃烈的味道傳來，飯怎吃得下去？其他人客氣不出聲，我才沒那麼好修養，問道：「這是什麼味道？」
「小狗跑進來撒的。」主人老實回答。
「沒女傭清理嗎？」
「怎麼洗也洗不去。」他說。這當然囉，那是動物用來劃清界限，當成自己地盤的方法，哪會那麼容易清除？
不但味道強，還有腐蝕能力呢？我每天早上散步，路經的電燈桿底部給狗弄爛，油漆剝脫，似乎看到電燈桿的內臟。好在笨狗當鐵柱是樹，要不然撒在辛辛苦苦種大的樹上導致其枯死，那才是罪過。
看那痕跡，不是一隻狗造成，必為一隻來過又一隻，看誰的氣味較強，是否可以蓋過對方，但是到了最後，還是被關在狹小的公寓房間裡，所佔地盤永遠不是自己的。
在雪地上靠狗拉車，於原野中要狗幫助牧羊，城市裡有狗導盲，這都是狗最可愛之處。如果只當成寵物，那麼對它不很公平，尤其是你連遛狗也沒有時間，要菲傭代勞，那更是失去了做寵物主人的資格。
「為什麼你那麼喜歡狗？」我真的不明白，所以見養狗者就問。
多數的答案都很普通，喜歡就喜歡嘛！較為滿意的有：「我被親戚出賣過，被家人拋棄過；只有狗，永遠是我的朋友。」
做人做到那地步也甚悲哀。不過要記得狗短命，太過依靠，痛苦就來，要有動物做伴的話，不如養貓。
貓總是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什麼？它喜歡你的時候就走來要求你偎依，不理睬時走得遠遠。你雖愛貓，但它不給你太親近，所以它走了，你也不會太難過。
禮物
《心經》不必每句都懂，先入門，先記一記，今後慢慢瞭解體會。回來照廟裡的方法抄經，能抄多少句是多少句，不必急著抄完。這時你就會發現一切煩惱已掃空，那種寧靜，是《心經》送給你的第一份禮物。珍之珍之。（蔡瀾語錄）
我一直強調人生只有吃吃喝喝，這當然是開開玩笑；其實，心靈的慰藉是很重要。
經常鼓勵年輕人多看書，多旅行，這都是精神糧食，這是老後的本錢，可以用來回憶。
有一本叫《死前必遊的一千個地方》，京都是其中之一，但看它的介紹，不過是跑跑「金閣寺」而已，從來不提三島由紀夫有一本書以它為背景，說一青年看那麼美的廟看到發癡，最後要放火把它燒掉的故事。
京都的吃吃喝喝不是每一個外國人都能欣賞的。最著名的餐廳叫「吉兆」，但奉上的懷石料理有些人會說好看不好吃，而且吃不飽。我們這回去，做個折中，在「吉兆」吃牛肉鋤燒，相信團友們會滿意。
在廟邊吃豆腐，頗有禪意，但上桌時一看，只是一個砂鍋，下面生著火，砂鍋底鋪著一片昆布，昆布上有幾塊豆腐，讓湯慢慢滾，滾出海帶味和豆腐一塊吃，就此而已，第一次嘗試的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得來個豆腐大餐，至少有七八品不同的吃法才不會悶。但也不能貪心，要是點過十品，之後有幾個月你都不敢去碰。
我們在京都，其他大餐還有黑豚鍋和京都式的中華料理，和一般的有很大的分別。但京都人始終注重穿不注重吃，兩天之後還是移師到大阪，去有馬溫泉浸個飽，到神戶去吃最好的三田牛，返港之前再來一頓豐盛的螃蟹宴。
我們也會到京都的藝妓街周圍散散步，買些吸油的化妝紙，再到一條充滿食物的街去，讓大家帶些乾貨當手信。
此行最少可有抄經經驗的收穫，《心經》不必每句都懂，先入門，先記一記，今後慢慢瞭解體會。回來照廟裡的方法抄經，能抄多少句是多少句，不必急著抄完。這時你就會發現一切煩惱已掃空，那種寧靜，是《心經》送給你的第一份禮物。珍之珍之。
狗命
狗一有什麼不妥即被帶去看醫生，有些人比自己的父母生病還要緊張。最好賺的還不是普通的獸醫，因為已經開始有替狗相命的了。（蔡瀾語錄）
香港的街頭巷尾已有寵物店，但規模都很小，沒有一家特別高級的，如果你要做生意的話就要標青，開間最犀利的，像福臨門或阿一鮑魚那樣。因為有些客人，是為了價錢而光顧呀。
狗醫院也別做得太過寒酸，與其像私家診所，不如來間寵物的養和，那才是生意經。
不知怎麼擴充？容易，到東京或大阪跑一趟可也。他們那總比香港快一年半載，而香港則比其他華人地區快兩三年。
街上，你可以看到日本狗穿得比它們的主人更漂亮。東京和大阪有大把嫁不出去的老姑婆，知道自己沒有機會了就拚命往她們的狗兒身上花。
最流行的時裝有狗衫、狗披肩、狗外套，甚至有狗眼鏡和黑超。仔細看服裝上的紋樣，竟是名牌，老遠也看到是永遠的中價貨：格子牌。
把狗一打扮得美麗，路過的人就會驚叫：「好可愛！」反正女主人一生也沒被人稱讚過，聽了就會揚揚得意。主人和狗走累了，就到寵物咖啡店去憩一憩。
如果要出差，只好將寵物寄居高級酒店，大型的有狗餐廳、狗理容室和狗水療院。很多年前，已有女護士用手的服務，為發情的雄狗解決問題。
輪到女主人自己買衣服的時候，已可以把狗帶進時裝店了，從前寵物止步的地方，當今不開放沒人光顧。
狗一有什麼不妥即被帶去看醫生，有些人比自己的父母生病還要緊張。最好賺的還不是普通的獸醫，因為已經開始有替狗相命的了。
狗心理醫生向女主人的一番問話後，通常搖搖頭，做以下的診斷：「你的狗不開心。」
當然不開心，本來不必穿衣服鞋子戴眼鏡，多了那麼多累贅怎會開心？全日本一年有二十萬匹貓狗被主人遺棄，你這條命算好的了，照鄉下人說：「下世投胎，也得選個好人家呀。」
中秋
到了八月十五，它會通過時間、空間，把感情轉播給李白、給黃山谷、給曹雪芹、給豐子愷、給你。（蔡瀾語錄）
我們已準備好會在南斯拉夫過中秋。
前一陣子，一批工作人員來到時，已帶了四盒月餅。
月餅又甜又膩，是我最討厭的東西，但是，到時我也會吃一口吧。
「放那麼久，不知道會不會發霉呢？」同事問。
「霉了也吃。」我說：「把那幾瓶白蘭地開了，消消毒。」
「唔。」同事點點頭。
頭上，看到快要圓的月亮。
「你說，」同事問，「人已上去了，我們還拜什麼？」
「那不是月亮。」我說。
「不是月亮，是什麼？」
「是個轉播站。」
「轉播站？」
「到了八月十五，它會通過時間、空間，把感情轉播給李白、給黃山谷、給曹雪芹、給豐子愷、給你。」
有何信仰
我用和尚袋很小心，甚至去泰國或經過九龍城的泰國雜貨店時，也不敢用，怕遇到真的和尚化緣，就不敬了。（蔡瀾語錄）
「最近你在電視節目，怎麼很少看到你背那個黃色和尚袋，」友人問：「那是為什麼？」
一般有資格的演員和藝員，都有多位助手跟場，我好歹登上了這個寶座，也請了一個同事幫手，和尚袋由她拿著，我輕鬆得多。
「那麼有沒有化妝師呢？」他們再問。
我出鏡是從來不化妝的，也討厭油彩粉撲的那陣味道，受不了。要是出鏡時餓壞，臉色發青，那麼喝一點點酒，就通紅。化妝工作也由助手兼任，只是一味用索油紙。
因臉油太多，拍出來會像外星人那麼發光，非吸掉不可。京都生產了一種著名的面油紙，Yojiya牌子，最好用了，吸得乾乾淨淨。它本來是包金箔的，扔掉可惜，女子廢物利用，後來就成了商品。
臉油充分，大概是因為吃了豬油的關係。沒變為豬腦，是福氣。
說回和尚袋，友人又問：「洗不洗呢？」
當然洗，不止洗，還時常換新的。我每到泰國，必到賣拜神用具的商店裡找，普通的黃色棉質品很普遍，容易買到，但要找天然蠶絲織的就很難。人造絲更是不可購之，俗氣得很。
除了黃色的，我還有藍色、褐色和綠色，用來襯恤衫和西裝。
國內的寺廟中也買得到和尚袋，但質地薄，料子差，當成紀念品尚可，帶出來就不行。韓國亦有和尚袋出售，多數是淺灰或深灰，他們的和尚不用其他色彩的衣著和袋子。
我用和尚袋很小心，甚至去泰國或經過九龍城的泰國雜貨店時，也不敢用，怕遇到真的和尚化緣，就不敬了。
上回去了重慶，走到海關時，我沒事，助手卻被阻擋，官員喝問：「有沒有宗教信仰？」
我們都呆了一呆，才知道他們懷疑我們是不是法輪功信者，忙回答說沒有沒有。下次去一些偏僻的地方，可得加倍避免，否則被抓進去，不是鬧著玩的。
公寓生活
小時候過野孩子的日子，四處跑，溪中抓生仔魚，叢林捕捉打架蜘蛛，想像不出住在大廈公寓的兒童，過的什麼生活。（蔡瀾語錄）
小時候過野孩子的日子，四處跑，溪中抓生仔魚，叢林捕捉打架蜘蛛，想像不出住在大廈公寓的兒童，過的什麼生活。
偶爾跌傷，也不哭。父親到花圃中找一種叫「落地生根」的植物，採些葉子舂碎後往傷口處敷，隔天痊癒。
周圍長著野櫻桃樹，是種熱帶植物，能生很小顆的果實，包裹無數的小種子。生的時候呈綠色，很硬，可以採下來，做管木槍，用膠圈綁住，以果實當子彈，一槍飛出，鄰居的兒童呱呱大叫。
熟的時候，野櫻桃由粉紅轉成艷紅，摘了放入嘴中，香甜無比，是最大的享受。
父親說：「這種樹是印度傳來的。」
「有人帶到這種的嗎？」我好奇。
「不，不。」父親說，「鳥兒吃了，腸裡還有些種子，就撒播了。」
長大後到印度，一直找野櫻桃樹，看不到，不知是父親道聽途說，還是我去過的地區不適宜種植此種樹。後來旅行到南部的馬德拉斯，才看到滿山遍野的野櫻桃。
廚房是我最喜歡的地方，想幫手，卻被母親和大姐趕了出來，只有奶媽在做菜的時候，才一樣樣教我。媽媽最拿手的是炸豬肉片、醃鹹蟹、粉果和芋泥，偷偷地學了幾道，但後來也沒做好。
家中還養了幾隻雞，隨地亂跑，到了晚上用一個竹織的籠子，像把反轉的太陽，把雞蓋在裡面，以防黃鼠狼來咬死它們。客人一到，就殺雞，奶媽抓了一隻，把雞頸反轉，拔下細毛，用力就那麼一鋸，血噴了出來，看得大樂。
做電視飲食節目，做澳大利亞龍蝦，一刀斬下它的頭，一位港姐看完即刻哭了出來，才知道住在公寓的小孩，過的是怎麼樣的生活。
看戲、小吃
當年，到戲院看電影，是生活的一部分，既然一定要進行，為什麼不製造樂趣？其中之一，就是吃零食。（蔡瀾語錄）
當年，到戲院看電影，是生活的一部分，既然一定要進行，為什麼不製造樂趣？其中之一，就是吃零食。
小時候的電影院外，必有一檔印度人賣豆，叫Kachah Putee，小販用張報紙捲成一個圓尖的小筒，抓一把豆裝進去，五毛錢，一面看戲一面吃，樂趣無窮。
另有印度尼西亞小販賣炸蝦片，大塊小塊任君選擇，有時還看到炸魚餅，做成圓圓一粒粒，像魚丸那麼大，實在美味。但問題是吃起來辟辟啪啪，喜喜沙沙，自己享受可好，別人吃就嫌太吵了。
後來到了日本，看戲時就見不到觀眾吃東西，日本人都太有禮貌，認為看戲就看戲，不應做其他事，吃東西尤其不雅。
在泰國生活時，小吃最多，玉蜀黍甜得不得了，拚命啃。有時來一包炸蟋蟀，味道有如烤魷魚那麼香。加上小販供應的冰奶茶，是裝進塑料袋的，插了一支吸管就那麼喝，大樂也。
到了台灣，鴨舌頭是少不了的，愈吃愈有味道，有時連最緊張的畫面，也因要看啃得乾不乾淨而錯過。那時候和新交的女友一起去看戲，我大包小包的拿出來問她：「要不要吃？」
對方搖頭，我又拿出一瓶台灣做的紹興酒，問：「要不要喝？」
差點兒把女友給嚇跑了。
不過小吃之多，總比不上香港，當年開場之前必到小販檔口，看到無數誘人的食物，還有酸姜皮蛋呢，鹽焗鵪鶉蛋、咖喱魚蛋等等等等，應有盡有。
最喜歡的是豬肝了，滷汁帶紅，小販用一把特製的小刀，麵包塊般大，頭是尖的，豬肝相當地硬，要用力一刀刀切開，塗上黃芥末和紅辣醬。最後從和尚袋中拿出一瓶小號白蘭地喝，什麼爛戲都變成佳作，哪有當今吃爆米花、喝可樂那麼悶呢？