人爭得要生要死，愛得死去活來，他日回首，還不是一個笑話。我很小便覺悟到今日的煩惱將變成明日的笑話，所以我盡情享受、盡情放縱在不傷害別人的原則下，這又何妨。人為什麼怕死？就是因為恐怕還未享受夠。
購物
到底是不是那麼有用？管那麼多幹什麼？自己喜歡就是，不問價錢，即刻買了。這回給自己的禮物，可讓我開心一整年。（蔡瀾語錄）
過年，非犒賞自己不可，買一些禮物送人，也要送自己一些禮物。
近來愛上吃蘋果，到處找最甜的，發現還是日本的最佳，記得認清是SunFuji的品種，又甜又脆。在公路的休息站中出售，一包四粒巨大的，賣五百圓（編者註：圓就是日元）。在最高級的水果店「千匹屋」也能找到，得賣一千零五十圓，合一百塊港幣一顆了。那只是吃心理，其實味道和便宜的差不了多少。
在福井的物產店中，買到最甜的柿餅，上回去鄉下找到的是煮了之後，剝了皮，再用煙熏過，然後日曬三十天完成的。這回買的那種是樹上熟透摘下，柔軟無比。進口的柿餅，有如廣東人所說：「啖啖是蜜。」
店裡還賣一種叫「Egoma」的東西，黑色，有如魚子醬的種子，可以炒了磨碎，當成芝麻來吃，防止動脈硬化，對降低高血壓有利。真是活到一百歲還有新事物，也買了一包送給自己試試。
最過癮的莫過於吃蕃薯了。福井縣長的蕃薯特別甜美，大家都買一大箱回香港，我只是免費試吃，反正店裡很大方，烤了之後切片，熱騰騰地擺著，吃完又烤，不停地拿出來，就不必買了。旅館老闆聽到我們喜歡，又煨了一大堆，送到我們房間當宵夜。
見到的蘿蔔，竟然是紅色，而且紅得像血，非常鮮艷。從前在法國菜市場見過黑色蘿蔔，想不到也有那麼紅的，也買了一大根抱回來，足足有兩公斤重，才兩百圓。
最快樂的是看到各種蔬菜的種子，各樣都來一包，在盆中種植，長大後剪下，切成蔥粒，炊了一碗白飯，挖一個洞，放進小魚乾，淋一點醬油，加自己種的蔥，滿足也。
在大阪心齋橋購物街上，有一家叫「西川」的被單店，開了一百多年，貨物非常有信用，利馬生產的駝羊毛，在世界上只賣給Loro Piana，另一家就是西川，做被單。
駝羊毛的被，一蓋之後便會上癮，那麼薄的一張，蓋了在寒冷的冬天會出汗的。西川也賣最高級的絨毛被，那是西伯利亞雪鵝頸項的絨做的，名副其實輕若鴻毛，不知道要多少只才能集成一張。這回也買了，但不貪心要厚的，薄的就行，不然蓋後全身發滾。
到了東京，如果想找一些罕有的禮物，最好到日本橋的「三越」老店去，那裡的八樓，一向是擺著各類有品味的貨物。
找到了一個盤子，最合我心意。最近大家吃飯，喜歡把所有的食物放在一個盤中，捧著到電視機前，一面看連續劇一面吃。那個盤，每天都能用到，非用一個看了賞心悅目的不可。
這回發現的是津輕地方做的漆盤，那裡的漆器最為精細，黑底，藍色的表面，塗得發亮，喜歡得不得了，高興極了。
另外有個杯，樣子像是銀打的，但塗著淺藍色，也有淺紅的、黑色和銀色，漂亮得不得了。裡面裝著幾塊冰，已溶解了一半，店員說是早上開店時放的，當今已傍晚，還看到冰，真是厲害。
用什麼做的？原來是世上最堅硬又最輕巧的金屬：銻。杯子有兩層，裡面真空，放了熱水也不會燙手，冰亦不溶，一拿上手，輕得不能令人置信。
到底是不是那麼有用？管那麼多幹什麼？自己喜歡就是，不問價錢，即刻買了。這回給自己的禮物，可讓我開心一整年。
雙毒齊下
像我這種饞嘴的人，幾年吃出一次毛病，是應該的。大難不死，必有後福，我繼續大吃大喝去也。（蔡瀾語錄）
北海道是最受香港人愛戴的觀光地之一，一向以清潔乾淨、東西又好吃聞名。但是去北海道，不可不知道潛伏著的一種危機。
年尾我到了札幌，感到頭痛、肚瀉、作嘔、全身無力。
酒店很快地就叫來一個醫生，年紀有七八十吧！彬彬有禮，面孔慈祥，留著白鬚，衣著不是很流行，但全是好料子裁剪出來的，名副其實的一個老紳士。
「啊，你患的是Norovirus。」他一看就知道。
「怎麼那麼肯定？」我虛弱地問。
「這種Norovirus北海道最多，尤其在冬天傳染得更厲害，它有一個別名，叫札幌病毒SapporoVirus呀！」
「請您先止止痛吧，我快要死了。」我哀聲叫出。
「死不了，死不了。這個病毒會先死的。」老紳士醫生說完，請護士給我打了一針，「您會很舒服的，舒服到想再打一針。」
果然，一陣飄飄然的感覺，我像躺在一張白雲做的大床，向太空飛去，我想不會是海洛因吧？
第二天醒來，頭不痛了，但繼續嘔吐，只要喝一口水，就想上一次洗手間。當然連稀飯也吃不下去，酒店的職員替我盛來的粥，我也沒力去動。
藥已買來，我看了一下，都是些早晚各一粒的止痛藥，三日的份量，沒有一連吃一個七天療程的。記起昨天老紳士醫生說，要我到他醫院，勉強起身。
由酒店經理和我帶去的一個女助手攙扶，到了醫院，老紳士出來，問過病狀，就叫女護士在我手腕上插了一針，接了喉管，一大袋鹽水就那麼一滴滴地流進我的血管中。
「患了札幌病毒，你為什麼不替我打抗生素，把病毒殺死？」我直接問醫生。
他低聲細語地解釋：「到現在，還沒有抗生素可以殺死它。那等於說，沒有藥醫的。」
「這怎麼辦？」我急著問。
「昨天不是告訴您了嗎？病毒會自己先死的。」
我才放下心，這一大袋鹽水一滴，就滴了一兩小時。旁邊來了一個人，比我年輕，患同樣的病，他一面吊鹽水一面呻吟，我本來以為自己就快好，給他那麼一叫，反而病更深了。
忘記請老紳士給我點安眠藥，第二晚睡得很不安寧，整夜做噩夢，面前都是吃的東西，愈不想吃，食物愈增加。啊，跑出房門，看到一家電影院，就去看部戲吧。哪知上映的又是李安的《飲食男女》，又是什麼《五星級老鼠廚師》之類的電影片段。辛苦到極點，一刻一刻很難捱，慢慢才看見窗外發白了。
第三天，我決定不去醫院吊鹽水了，最好把護士請來房間，酒店經理替我打電話給老紳士，但他的診所充滿病人，來不了。
想起自己擁有一張American Express的黑卡，那是因為友人說如果在外國生病很管用，才去申請的。即刻打電話給我的女秘書，請她通知對方，要求一個醫生或護士來酒店替我吊鹽水。
得到的回復，是那American Express介紹了兩家當地的醫院，要我自己去看。才知道這一張所謂管用的卡，一點兒也不管用。醫院何必他們介紹？我懂得日語，自己找也找得到呀！
這時，酒店經理高興地通知我：「醫生聽到你不肯去，他說您是外地客人，勉為其難，怎麼也要抽空來看您。」
「為什麼吊鹽水是那麼重要的呢？」我一看到老紳士就問他。
「您一直拉肚子，會拉到脫水，那時候身體的水干了，去不了腎臟，人就會休克而死的。」他仔細地解釋。
但如果身子那麼弱下去，絕對不是辦法，只有吃東西才能恢復體力，但一點兒胃口也沒有，怎麼辦？想起數十年前，我在印度也發生過同樣的情形。好，吃咖喱吧！只有咖喱那種刺激，才吞得進口。
一大碟咖喱飯下肚，又上洗手間，再叫多一碟，又去一次，等到第三碟，感覺到飽，才入眠。
第四天已有力氣，夜班機回到香港，這邊吳維昌醫生已替我準備好一切，三更半夜他還在等我，讓我住進醫院去。
又吊了一天鹽水，中途請護士替我把管子拔掉，跑去醫院的食堂。可真不錯，菜單上有鹹魚蒸肉餅、雞煲飯、梅菜蒸鯇魚等等，儼如一個大餐廳，我點了一桌子菜，吃得過癮，才跑回房去再吊鹽水。
到了傍晚，體力完全和患病之前一樣，說什麼也不肯多住一夜，跑回家了。
吳維昌醫生來電：「你的排泄報告已經出來，你患的的確是中文叫為諾沃克的病毒。」
「為什麼叫諾沃克，而不叫其他名字？」
「那是在一九六八年，美國俄亥俄州的Norwalk小鎮第一次才發現到的病毒，所以用這個名字叫它。」吳醫生說，「除了諾沃克，你的排泄之中還有沙門氏菌，那是在一八八五年一個叫Daniel Salmon的醫生發現的。兩種病毒一起侵入到人體，也是罕見的例子。」
這次為什麼會被兩種病毒侵犯？研究起來，也沒吃錯什麼東西，大概是自己的身體太過疲倦，是時候休息一下了。說不幸，也是大幸。幸運的是帶了一群人到北海道吃東西，只有我一個人患病。像我這種饞嘴的人，幾年吃出一次毛病，是應該的。大難不死，必有後福，我繼續大吃大喝去也。
一碗完美的拉麵
每一個人都有一家他們認為完美的拉麵店，這是他們試過一間又一間的結果。不努力，隔壁有一家就整天去吃，絕對不去比較。（蔡瀾語錄）
短短的數十年工夫，日本人把「拉麵」這種最簡陋的食物，發展成他們的國寶，並有影響全世界人類飲食習慣的趨勢。
我最初接觸到拉麵，是在東京新宿車站東口的一條小巷子內。當年，客人之中還有穿著和服的流鶯，小販推著車，吹著喇叭，停下後賣將起來。先弄一碗湯，把面淥熟後放進去，上面鋪著一些竹筍乾、紫菜和中間有紅圈圈的魚餅，下點蔥，材料僅此而已。沒有叉燒，因為那時候肉還很貴。
先喝一口湯，什麼味道都沒有。友人說：「這簡直是醬油水嘛。」
從此，同學之間，不叫它為拉麵，稱之為醬油水面，雖難吃，但價錢最便宜，要省，就得吃拉麵了。
日本是一個追求完美的民族，跟著生活水平的提高，對拉麵研究又研究，才成為你現在吃的這碗東西。
進步是從配料開始，加了一片叉燒。所謂的叉燒，從來不燒，和廣東人做的完全不一樣，只不過是拿一塊帶肥的緒肉，用繩子綁起來煮熱，再淋上醬油滾它一滾罷了。
再來是湯，從醬油水發展成把雞骨、雞腳、昆布、木魚絲、紅蘿蔔、高麗菜等材料，熬個數小時而成。這是湯底，不鹹的。吃時師傅會問你：「要醬油或鹽？」
跟著把這兩種調味品之一放進碗中，再淋湯進去。當然，他們不會忘記下一大匙的味精。
像電影《蒲公英》所描述，吃拉麵時一定先喝一口湯，這一口湯，就決定了輸贏，整碗東西好不好吃，全靠它。吃麵條時要發出噬噬的吸食聲，才有禮貌。
麵條有粗有細，但不會大到和烏冬或上海面一樣，當然也幼不過廣東人的銀絲面。一般都下鹼水，才有彈性。香港人去日本開店，說政府不准，找不到鹼水，其實是存在的，用了一個化學學名罷了。
拉麵從東京流行起，傳遍全國，就起了變化。最明顯的是北海道，在湯中加了味噌面豉和牛油。九州島方面不服輸，加大量豬骨熬湯，成了豚骨拉麵。
為了一碗完美的拉麵，日本全國面癡到處尋找，書店中有很多雜誌介紹每一個縣的最佳面鋪，電視也拍得不亦樂乎。一經報道，必排長龍，等一兩個小時，不出奇。
一成名，就開連鎖店，可惜連鎖店的面沒有大師傅精心炮製，水平就低落了。
外國人看到有生意可做，也紛紛學習開拉麵店。烹調究竟不是什麼高科技，失敗了再試，總有一天做出好拉麵來。但是我們學的都是外形，從來不由精神著手。
拉麵的精神，從人手精簡開始，每家店不會多過三四個職員，一天能做多少生意就賣多少碗，再多也做不來。人手一少，客人要等。等，是服從性很強日本人的本能，而且他們很享受等待這個過程。
在香港生意一好，先擴充鋪面，增加人手。要不然怎麼應付心急的客人？這一來，大師傅變成一個嘴邊無毛的小子，我們的拉麵在質量上是永遠跟不上人家的。
只要有高水平，錢可照賺。像尖沙咀加連威老道巷子裡的「土門DOMON」，就依足日本方式經營，人手很少，但能做出一流拉麵，價錢並不便宜，利潤還是很高的。
北海道的札幌，有一條叫「拉麵橫丁」的小巷，三十間店擠在裡面，每家都只有兩三個人打理，為了求變化，加上海膽、三文魚子、大螃蟹腿之類，賣得很貴，大概兩百塊港幣一碗。在仙台附近的氣仙沼，更有魚翅拉麵賣。各出奇招，但基本上還是要湯底和麵條做得出色。
我認為日本最好的面檔有東京築地漁市的「中川」和大阪黑門市場的「黑門」。前者清湯底，熬了大量材料，後者的豬肉湯底，香濃無比。兩家人用的面都很細，幼條面到底容易入味。
數十年前，在京都銀閣寺旁邊有一推車面檔，特別的地方在於它的辣椒醬，像桂林的一樣，加了很多的大蒜，深夜還有很多客人排隊。
東京日比谷公園外，從前也有豬骨拉麵攤，湯中滾了一大塊肥豬肉，用個銅筲盛住，敲著箕柄時，細小的肥肉料掉進湯中。友人見了害怕，我騙他們說是骨髓，大家又吃了。在寒冷的夜晚，一人捧一碗蹲在銀杏樹下吃，不羨仙矣。
至於日本大讚的惠比壽拉麵，我吃過，不外如此。
什麼才是一碗完美的拉麵呢？像銀閣寺和日比谷前的，就是完美。因為這些檔子已不存在。失去的東西，永遠是最完美的。
又在倫敦的「WAGAMAMA」，意思是「任性」的店子吃過，它為一間兩個英國人創辦的拉麵店，本來不出奇的東西，因為我在歐洲旅行久了，西餐吃厭了，來這麼一碗拉麵，也覺得是完美。
每一個人都有一家他們認為完美的拉麵店，這是他們試過一間又一間的結果。不努力，隔壁有一家就整天去吃，絕對不去比較。那麼，你吃的不是一碗完美的拉麵，充其量，也只能說一碗完美的「飼料」而已。
土炮
到各地旅行，最愛喝的是當地的土炮，最原汁原味，與食物配合得最佳。（蔡瀾語錄）
到各地旅行，最愛喝的是當地的土炮，最原汁原味，與食物配合得最佳。
在韓國，非喝他們的馬可裡不可，那是一種稠酒般的飲料，酒糟味很重，不停地發酵，愈發酵愈酸，酒精的含量也愈多。
當年由於經濟條件的限制，韓國人們的飲食大多會混上些小麥或高粱等雜糧，馬可裡也不用純米釀，顏色像咖啡加奶，很恐怖，但也非常可口，和烤肉一塊吃喝，天衣無縫。
後來在日本的韓國街中，喝到純白米釀的馬可裡，才知道它無比的香醇，買了一點八公斤的一大瓶回家，坐在電車上，搖搖晃晃地，還在發酵的酒中氣泡膨脹了，忽然啪的一聲，瓶塞飛出，酒灑整車，記憶猶新。
當今這種土炮已變成了時尚，當今韓國各餐廳都出售，可惜的是有些有防腐劑，停止發酵，就沒那麼好喝了。去到鄉下，還可以喝到剛釀好的酒，酸酸甜甜的，很容易入喉，一下子就醉。
意大利土炮叫Grappa，我翻譯成可樂葩，用葡萄皮和枝釀製，蒸餾了又蒸餾，酒精度數高，本來是用作飯後酒，但餐前灌它一兩杯，那頓飯一定吃得興高采烈，而且胃口大開，這才明白意大利人為什麼把那一大碟意粉當為前菜。
當時南斯拉夫人的土炮叫Slivovitz，用杏子做的，也是提煉又提煉，致命地強烈，他們不是一杯杯算，而是一呎呎算，用小玻璃瓶裝著，排成一呎。南斯拉夫食物粗糙，喝到半呎，什麼難吃的都能吞下。
土耳其的Raki和希臘的Ouzo，都是強烈的茴香味濃烈酒，和法國鄉下人喝的Ricard以及Pernod都屬同一派的，只有這種土炮不與食物配合，當成消化劑喝，它勾了水之後顏色像滴露，喝了味道也像滴露。
天下最厲害的土炮，應該是法國的Absente，顏色碧綠得有點兒像毒藥，喝了會產生幻覺，凡·高名畫充滿星星的夜晚就是那麼畫出來的，當今也有得出售，可惜已不迷幻了。
效率
豬皮脆啪啪，裡面的肉又軟又香。拿到餐桌上，一面看報紙一面吃，再來幾杯上等紅酒，然後，九點鐘準時上班。你會發現，今天的工作效率甚高。（蔡瀾語錄）
星期日沒事做，可在家裡做西式元蹄。
到九龍城街市去買一個大的，請肉販替你剃掉細毛，再用噴火槍燒一燒，拿回家洗個乾淨，一點兒也不麻煩。
要做的是德國菜，別以為他們吃的都是醃漬過的鹹豬手，豬腿的新鮮做法也很拿手，不過只是在啤酒屋中能找到，高級餐廳並不常見，也許是人工費高的緣故。
第一個步驟是將豬腿橫一刀豎一刀界開，格子像郵票般大最適宜。把大蒜拍開，數量愈多愈好，再隨意加洋蔥、紅蘿蔔、西芹、迷迭香、百里香、西紅柿醬、胡椒、辣椒粉、橄欖油和鹽。將上述食材揉抹在豬腿上，放進冰箱，讓它入味。
浸一個晚上之後，星期一早上六點鐘起床就可以拿來做早餐了。
第一件要做的是把焗爐開了，轉到兩百度左右，放進豬腿。
用焗爐的秘訣在不是一次過處理，三十分鐘後打開電焗爐，塗上橄欖油，再焗半小時。
再一次取出來，用把刷子刷上黑啤酒，又再焗。從玻璃窗口偷窺豬皮有沒有燒得略焦的趨勢，如果變化不大，熄火，拿出來再一次塗黑啤酒，這個動作可以重複又重複。
這時，已經接近完成，看到豬腿像菠蘿一樣裂開，形態非常之漂亮。
拿出來後會發現盤底留著很多豬油，德國人會加一些黍米粉進去做醬汁，我們則可以改變一下，拿去爆干蔥，加一湯匙蝦醬是秘訣，然後整鍋油淋在豬腿上面，大功告成。
豬皮脆啪啪，裡面的肉又軟又香。拿到餐桌上，一面看報紙一面吃，再來幾杯上等紅酒，然後，九點鐘準時上班。
你會發現，今天的工作效率甚高。
逃之夭夭
看到樓梯的地氈油膩膩，即刻心中發毛，逃之夭夭。（蔡瀾語錄）
當今香港的日本料理開得滿街都是，我卻極少光顧。
直接從日本師傅學到的刀章，還可以接受。有些是第三、四代，嘴邊無毛的小子，學了一年半載就出來開店，實在非常之恐怖。
工夫還算其次。入貨如何，是大件事。並非每一尾活魚都能拿來當刺身。日本人吃的魚生來來去去只有十幾種魚。為什麼？是因為經過挑選，一定要深水的魚才無細菌，淺水的會吃出毛病來。更避忌的，是在魚排養殖的魚，絕對不能去碰。
有些魚，即使是在深水捕捉，也要經過處理，像鰹魚，做成刺身時非得用火把魚塊的四周燒一燒不可。這種魚的肚子一殺開，就看到一粒粒黃豆般大的腫瘤，裡面不知道有多少細菌，就那麼吃的話，你的肚中就生同樣的東西，問你怕不怕？
切魚生的那塊砧板更為重要，有些人貪便宜買質量不過關的，以為凡是扁長的都可以殺魚，殊不知日本壽司店用的都是特別堅硬的砧板，絕少刮出刀痕。試想刀坑中留下的血，不常洗的話會生多少蟲來？
在日本要當學徒，最先那五年連刀碰都不給你碰，只是負責打掃和送外賣的工作。當今速成，也至少得干個三年以上，才教你削削蘿蔔，切些黃瓜之類的蔬菜。能吃出問題的生魚，是神聖的貨物，非大師傅著手不可。有名的壽司店，不給你打包，因為一打包，你自己什麼時候吃店裡不知道，有毛病怪他們，聲譽一朝盡毀。
乾淨是至尊的。到香港日本料理店，第一件事就要看它們的洗手間。不滿意的話還是吃吃燒魚之類的較妥當。
有些店開在二樓，看到樓梯的地氈油膩膩，即刻心中發毛，逃之夭夭。
個性肉
所謂的野味，其實都沒有個性，要是那麼香的話，人類早就學會養畜，野味也變成家禽，不再珍貴。（蔡瀾語錄）
有位讀者傳來電郵：「同意你的說法，蛇肉吃起來像雞。你有沒有試過吃鱷魚肉？它也像雞。」
我回電郵：「你說的對，鱷魚肉吃起來的確也像雞。為什麼我們還要傷害那個可憐的傢伙呢？」
第一次接觸鱷魚肉，是爸爸的學生林潤鎬兄拿來的，媽媽有哮喘，鎬兄是一個通天曉，說它可針對此症，從印度尼西亞找到一大塊新鮮的鱷魚尾巴來清燉。
媽媽喝了湯，那塊白雪雪的肉由我們子女四人分享。
雞還有點兒雞味，鱷魚肉連鱷魚味也沒有。不甘心，第一次去澳大利亞旅行，就在土族餐廳叫了一大塊鱷魚扒，不覺任何古怪，也留不下任何記憶。
這一類的肉，叫沒個性肉。
鄰居紅燒豬肉，隔幾條街都聞到；家裡炆牛腩，也令人垂涎；羊肉那種膻味，吃了上癮，愈膻愈好吃，都叫有個性肉，都好吃。
沒有個性的肉，吃來幹什麼？
在澳大利亞也試過袋鼠和Emu，同樣吃不出什麼味道來。一碟燒烤，三塊肉，插上小旗，教你什麼是鱷魚、什麼是袋鼠、什麼是Emu。把旗拔掉，滿口是肉，但分不開是哪一種。
所謂的野味，其實都沒有個性，要是那麼香的話，人類早就學會養畜，野味也變成家禽，不再珍貴。
鵝和鴨一般人吃不出有什麼分別，但不要緊，都有獨特的香味。兔肉也有個性，只是不好吃，所以流行不起來，沒有人養兔來吃。
相信
會吃的人不會胖，我常說。癡肥的食評家，就像纖體公司老闆娘是個大胖婆，沒人相信你說的話。（蔡瀾語錄）
以往為了替《飲食男女》寫食評，每週一篇，我在旅行前必須多存幾篇才放心。別的稿到了外國，還能憑空想像，餐廳沒親自去過寫不出，是最重的精神負擔。
試食，也是一個孤單的旅程。
有朋友一塊兒去當然最好，菜叫得多，批評或讚美，大家討論，寫起來思潮較為舒暢。但有時沒那麼巧，請不到人。
獨自進食也有好處，一面吃一面思考，仔細品味後觀察周圍的環境和服務，請店員來聊聊，有更多的資料可供寫作。
叫菜絕對不能手軟，凡是餐廳認為自豪的招牌菜都要來一客，吃西餐有時我會連叫三個頭盤、兩道湯和幾種主食，面不改色，價格勿論，吃不完打包好了，雜誌社付的稿酬，豈可全部盡收，不付本錢？
通常試上四五家，才找到一間來寫。小店資本沒那麼雄厚，不可亂罵而影響到他們的生意。吃得不過癮，閉嘴好了。
和友人在一起時，最怕撞到店裡的老闆一屁股坐下，喋喋不休，把整餐飯的氣氛都搞砸了。這種情形遇得多，又覺察自己生命沒那麼多時間應酬，也就不客氣地請他老人家移步，不會難為情。
「給點意見吧！」經理說。
一出聲，又解釋這樣、那樣，心情好的話耐心聽著，脾氣大時：「你要聽我的意見，還是要我聽你的辯護？」
年關已近，又要長期出門，稿件堆積如山，一個中午，可能要去三間菜館。
這種情形之下，最重要的是能忍得住，任何佳餚都要淺嘗即止，一種菜多吃一兩口，都要你老命。會吃的人不會胖，我常說。癡肥的食評家，就像纖體公司老闆娘是個大胖婆，沒人會相信你說的話。
前世
我想，我這麼愛吃羊肉，前世一定是新疆人或內蒙古人，錯不了。（蔡瀾語錄）
到一家新開的羊肉火鍋店去試菜，發現羊肉只有一種，雖說是什麼內蒙古的羊，有多好是多好，但是凍成冰，削為一卷卷，吃不到羊膻，也吃不到什麼其他肉味，頗失望。
埋單時一個人頭要花近兩百元，也不便宜，但店不大，又不是財團經營，也就算了，吃完不指名道姓去批評它。
本來覺得國內的大機構「小肥羊」的價錢愈來愈貴，但是與那間店一比，還是值得的。至少他們的羊肉還有幾種可以選擇，要那些最好的，還是好吃。
又，他們的湯底不折中，還是那麼辣，至少吃得過癮，那些新開的羊肉店已經完全迎合了香港人的口味，湯底很淡。
既然想吃羊肉，就要有羊肉味，你說膻也行，不去碰它是你的損失。我們這些嗜羊者，非得吃出羊味不可，你的膻是我們的香。不然，什麼肉都是一樣，不如吃大笨象，反正它們肉多。
最懷念的還是在北京吃到的羊肉，有一家店，玻璃櫥窗中掛著新鮮的羊腿，是當天屠宰後由內蒙古空運，師傅用利刀把腿上的肉一片片割下，較用電鋸切出來的厚，才有口感，又羊味十足，這才是吃羊嘛。
冰凍後刨出來羊肉圈，看了最反感。那一大碟肉，涮完剩下一點點，我們已經不夠吃，北方漢子怎麼吃得飽？
內臟更是香港的羊肉店缺少的，在北京吃，至少有羊肝、羊腰、羊肚的選擇，有時還製成羊丸，煮熟後真夠味道，比吃什麼羊肉水餃或小籠包好得多。
決定今後再也不去光顧不正宗的羊肉餐廳了。一過深圳，什麼羊肉館子都有，尤其是到了廣州，有家菜館的烤全羊，真把我引得口水直流。
我想，我這麼愛吃羊肉，前世一定是新疆人或內蒙古人，錯不了。
道德面
泰國人的道德觀念，與我們的有異，男女之間的關係很直率，喜歡就來。在鄉下生活時，也許有些父老會加以批評，不敢放肆，來到了香港，孤男寡女，說幹就幹，我們應該尊重才是。（蔡瀾語錄）
九龍城自從機場搬走後，附近的食肆生意一落千丈。當然，好的照樣有長龍。以為泰國餐廳已開得太多，但沒有減少，反而有增加現象，周圍的雜貨店也跟著一家又一家，什麼地道的食材都很齊全。
走在街上，遇到一位泰國廚師，從前在相熟的鋪子中做過，認得我，把我叫去他新任職的餐廳試菜，欣然同往。
要了一碟撈面，是我最愛吃的。在曼谷街頭這種面檔最多，但很奇怪，到了香港的泰國菜，很少人肯做。撈面上桌，配料和鹹淡都還好，只是用的麵條不是泰國來的，以本地的銀絲面代之，失去原味。
其實泰國生面本地亦有售，一團團，很小，包裹在透明塑料袋內，放入冷藏櫃中，才不會幹掉。
「沒辦法，」廚師說，「老闆不肯買。」
「對了，我記得你的炒飯做得不錯。」我說。
那師傅高興到極點，即刻衝進廚房替我炒出一碟，飯一粒粒被蛋包著，配料豐富，加的蝦膏又夠，真是一流。
「味道很好。」我看到老闆娘時說。
「唉，」她感歎一聲，「可惜就是電話來個不停，樣子可愛，很多女的來找他。」
「好吃就是，管他那麼多！」我回應。
中國籍的老闆娘有點兒不以為然。
泰國人的道德觀念，與我們的有異，男女之間的關係很直率，喜歡就來。在鄉下生活時，也許有些父老會加以批評，不敢放肆，來到了香港，孤男寡女，說幹就幹，我們應該尊重才是。以中國人的水準來看他們，就等於我們心中要吃的不是泰國菜。不吃正宗泰國菜，請他們的師傅來幹什麼？不如叫本地人學了，燒出一些不三不四的道德面算了。
美的雪糕
雪糕車用不銹鋼鋼皮包著，打開上面的蓋，分兩格，一格藏著個圓桶，裡面裝滿雪糕，是芋頭和香草味道混合的，另一格中放著許多雪條。（蔡瀾語錄）
又去了澳門。
下船後第一件事就是去「祥記」吃一碟蝦子撈面。走出來，看見一架手推的雪糕車，大字寫著「澳門土產，美的雪糕」。
還有這種行業嗎？我想。很久沒到媽祖廟上香，順道前往，又在廣場中看到另一輛雪糕車，一模一樣，也是寫著「美的雪糕」幾個大字。
「澳門到底有多少這種車子？」我問推車的小販。
「兩輛罷了。」他回答，「另一架是我的哥哥賣的。從我父親那一代做起，他們也是兩兄弟，用兩輛車做買賣，這些車都是父叔們傳下來的。」
「保留得像新的一樣。」我驚訝。
「是呀，當年的手工好，現在已沒人會做了。」
雪糕車用不銹鋼鋼皮包著，打開上面的蓋，分兩格，一格藏著個圓桶，裡面裝滿雪糕，是芋頭和香草味道混合的，另一格中放著許多雪條。
「雪條是別人做的，從批發商買來賣，雪糕在家裡自己做，每天兩桶，一架車一桶，每天賣清光，每天製造。」
「雪糕車用貨車運來的嗎？」我問。
「不，手推來的。」
「那不是很辛苦？」
「我們兄弟都住得很近，在家做好雪糕推來沒有問題，但是我們的子女說這種傻事，他們才不幹呢。」
一個內地女遊客來買，小販拿出一個小餅筒，挖出一粒乒乓球那麼大的雪糕，填進裡面。
「五塊錢。」小販說。
「那麼貴！」女遊客驚叫。
「去到歐洲，這種手制雪糕，一個最少要賣你二十塊呢。」我插嘴。
小販聽了笑得很開心，我也開心。
昨夜夢魂中
為什麼記憶中的事，沒做夢時那麼清清楚楚？昨晚見到故園，花草樹木，一棵棵重現在眼前。（蔡瀾語錄）
為什麼記憶中的事，沒做夢時那麼清清楚楚？昨晚見到故園，花草樹木，一棵棵重現在眼前。
爸爸跟著邵氏兄弟，由大陸來到南洋，任中文片發行經理和負責宣傳。不像其他同事，他身為文人，不屑利用職權賺外快，靠薪水，兩袖清風。
媽媽雖是小學校長，但商業腦筋靈活，投資馬來西亞的橡膠園，賺了一筆，我們才能由大世界遊樂場後園的公司宿舍搬出去。
新居用四萬塊叻幣買的，雙親看中了那個大花園和兩層樓的舊宅，又因為父親好友許統道先生住在後巷四條石，購下這座老房子。
地址是人稱六條石的實籠崗路中的一條小道，叫Lowland Road，沒有中文名字，父親叫為羅蘭路，門牌四十七號。
打開鐵門，車子駕至門口有一段路，花園種滿果樹，入口處的那棵紅毛丹尤其茂盛，也有芒果。父親後來研究園藝，接枝種了矮種的番石榴，由泰國移植，果實巨大少核，印象最深。
屋子的一旁種竹，父親常以一用舊了的玻璃桌面，壓在筍上，看它變種生得又圓又肥。
園中有個羽毛球場，掛著張殘破的網，是我們幾個小孩子至愛的運動，要不是從小喜歡看書，長大了成為運動健將也不出奇。
屋子雖分兩層，但下層很矮，父親說這是猶太人的設計，不知從何考證。陽光直透，下起雨來，就要幫忙奶媽到處閂窗，她算過，計有六十多扇。
下層當是浮腳樓，摒除瘴氣，也只是客廳和飯廳廚房所在。二樓才是我們的臥室，樓梯口擺著一隻巨大的紙老虎，是父親同事，專攻美術設計的友人所贈。他用鐵線做一個架，鋪了舊報紙，上漆，再畫為老虎，像真的一樣。家裡養了一隻松毛犬，衝上去在肚子咬了一口，發現全是紙屑，才作罷。
廚房很大，母親和奶媽一直不停地做菜，我要學習，總被趕出來。只見裡面有一個石磨，手搖的。把米浸過夜，放入孔中，磨出來的濕米粉就能做皮，包高麗菜、芥蘭和春筍做粉粿，下一點點的豬肉碎，蒸熟了，哥哥可以一連吃三十個。
到了星期天最熱鬧，統道叔帶了一家大小來做客，一清早就把我們四個小孩叫醒，到花園中，在花瓣中採取露水，用一個小碗，雙指在花上一彈，露水便落下，嘻嘻哈哈，也不覺辛苦。
大人來了，在客廳中用欖核燒的炭煮露水，沏上等鐵觀音，一面清談詩詞歌賦。我們幾個小的打完球後玩蛇梯遊戲，偶爾也拿出黑唱片，此時我已養成了對外國音樂的愛好，收集不少進行曲，一一播放。
從進行曲到華爾茲，後者是我最喜愛的了。鄰居有一小廟宇，到了一早就要聽麗的呼聲，而開場的就是《溜冰者的華爾茲》，一聽就能道出其名。
在這裡一跳，進入了思春期。父母親出外旅行時，就大鬧天宮，在家開舞會。我的工作一向是做飲料，一種叫Fruit Punch的果實酒。最容易做了，把橙和蘋果切成薄片，加一罐雜果罐頭，一枝紅色的石榴汁糖漿，下大量的水和冰，最後倒一兩瓶紅酒進去，胡攪一通，即成。
哥哥妹妹各邀同學來參加，星期六晚，玩個通宵。音樂也由我當DJ，已有三十三轉的唱片了，各式快節奏的，桑巴、森巴、恰恰恰，一陣快舞之後轉為緩慢的情歌，是擁抱對方的時候了。
鼓起勇氣，請那位印度少女跳舞，那黝黑的皮膚被一套白色的舞衣包圍著，手伸到她腰，一掌抱住，從來不知女子的腰可以那麼細的。
想起兒時邂逅的一位流浪藝人的女兒，名叫雲霞，在炎熱的下午，抱我在她懷中睡覺，當時的音樂，放的是一首叫《當我們年輕的一天》，故特別喜歡此曲。
醒了，不願夢斷，強迫自己再睡。
這時已有固定女友，比我大三歲，也長得瘦長高挑，摸一摸她的胸部，平平無奇，為什麼我的女友多是不發達的？除了那位叫雲霞的山東女孩，豐滿又堅挺。
等待父母親在睡覺，我就從後花園的一個小門溜出去，晚晚玩到黎明才回來，以為神不知鬼不覺，但奶媽已把早餐弄好等我去吃。
已經到了出國的時候了，我在日本，父親的來信說已把房子賣掉，在加東區購入了一間新的。也沒寫原因，後來聽媽媽說，是後巷三條石有一個公墓，父親的好友一個個葬在那裡，路經時悲從中來，每天上班如此，最後還是決定搬家。
「我不願意搬。」在夢中大喊，「那是我一生最美好的年代！」
醒來，枕頭濕了。
水果隨想
我對水果的定義，是非甜不可，如果要吃酸的，我寧願去啃檸檬。（蔡瀾語錄）
我對水果的定義，是非甜不可，如果要吃酸的，我寧願去啃檸檬。
什麼水果一定甜的呢？馬上入腦的是水果之王榴蓮，它的糖分，應該是果中最高的吧？
至於果後山竹，就有時酸有時甜了，從外表很難看出，只有種植的人知道哪一棵樹長出來甜，水果樹中也分「貴族」和「平民」。
木瓜有甜和不甜的，絕不會酸。橙也是有酸有甜，和蘋果一樣。最甜的橙，樣子奇醜，可以說愈醜的愈甜，墨西哥紅橙、泰國的綠橙，都甜。蘋果酸起來真是要命，那品種是給人用來做蘋果批的，不能生啃。但最甜的蘋果也不能採下來就吃，有些要存上幾星期至一兩個月，待糖分氧化後才美味。日本人乾脆把蜜糖注射進蘋果，包甜。
對於這些有酸有甜的水果，你要是問小販：「甜嗎？」
「甜！」他們肯定回答。
結果，上當居多，明明知道這是天下最愚蠢的問題之一，但是很奇怪，下次遇到，又再問了。
最後，大家都去買日本水果，因為質量有信用。在九州島生產的芒果，一顆要幾百塊港幣，都照掏腰包。其實有多少人吃得出那是日本芒果？台灣也產同樣的，還給日本果商拿去魚目混珠，賣給同胞呢。
最搞不懂的是日本櫻桃，用精美的木盒裝著，表面有片玻璃。數它一數，不過是三四十粒，竟然要賣到三萬日幣，當今兌換率約是八點五，合二千五百五十多塊港幣。也有笨蛋買了，送我一粒，一口咬下，是酸的。
同樣價錢可以買到十盒澳大利亞塔斯尼米亞產的櫻桃，又肥又大，一盒上百顆，甜得要命，但要選黑魔鬼牌子的才好買，其他有的也很酸。
澳大利亞屬於南半球範圍，與北半球的四季相反，所以香港人有福了，在沒水果的季節裡，我們可以在冬天吃到荔枝、龍眼，聽說他們正在研究榴蓮，好像還沒成功。
當今馬來西亞的榴蓮樹也變種了又變種，一年從頭到尾都有得吃，只是不香而已。又據說已經接了枝，榴蓮樹都長得很矮，再也不會從高處掉下。馬來西亞種的樹上熟而落地的，與泰國的摘取方式不同。
澳大利亞也有包甜的水果，那就是廣東人叫的番鬼仔荔枝，潮州人稱為林檎，英文名字Custardapple，它長得又肥又大，像顆小柚子，最甜不過，也是我最喜歡的水果之一。從前泰國種的比馬來西亞的種大，但與澳大利亞的一比，又是大巫見小巫，當今連泰國人也要把澳大利亞種移植過去了，種出更大的了。台灣人把它拿去和菠蘿混種，長出更大更綠的，叫為「釋迦」。
南洋有種水果，一味是酸，乾脆取個Soursop名字，中國人叫它為紅毛榴蓮。身長幼刺，綠皮，形狀似芒果，長得比芒果大五倍左右，切開肉白，內有黑核。很奇怪地，這種水果後來也長出甜的來。
像火龍果，越南出產的就皮紅得發紫，肉灰白，有細核，但不甜不酸，毫無味道。變種後，全身和皮一樣紅了起來，帶了一點糖分。但是來自哥倫比亞的火龍果，黃皮，肉甜得漏油，也是我喜愛的。做香港人真幸福，還能吃到南美水果呢。
奇異果的老祖宗來自中國，有點兒難於置信。當今在新西蘭開花結果，全國皆種，新西蘭人更自豪到稱自己為奇異人Kiwis。初嘗此果，酸到五官都皺在一起，數十年都不敢去碰，後來變種，長出黃金色皮的，多次被勸，才試了一口，果然甜似蜜。
歐洲的水果都偏酸，只有梨比較可靠，不會上當。吃自助早餐時，從水果部分的選擇，我一定挑西洋梨。西洋梨在東洋發揚光大，日本山形縣出的更香更甜，用的是法國種，為了紀念祖先，稱之為Lafrance。
任何水果，一來自日本，就是貴、貴、貴。我反對違反大自然地把西瓜變方、變成人面、變成金字塔形，但在宣傳上是得到其功效的。溫室種植無可厚非，從前日本的越後是個被風雪冰封的不毛之地，當今有了溫室，種出多種甜蜜的水果來，養活了很多人。
在冬天是沒有水果的，日本果農團結起來，在夏天不種草莓，到了天寒才在溫室中培養，讓大家可以吃到又肥又甜的，這點可以讚許。
至於粉紅又大如孩子臉的富士蘋果，市面看到的，也多數是由內地供應。最初樣子像，但味不佳，如今已改良得和日本的一樣。其他品種的水果，也都在國內大量種植，凡是有錢賺，為何不賺？地多的是。
蘇美璐女兒阿明來港時，我最喜歡買砂糖桔給她吃，這種貌不驚人的小果實，吃起來名副其實，砂糖一般甜。近來在街市走，已經滿街是砂糖桔，十塊港幣四磅，扔下二十大洋，一大包抬回家。一吃，什麼叫砂糖？酸死人也。那是大量種植的後果，又不知道他們施了什麼亂七八糟的農藥，搞出個變形怪物來。
「為什麼砂糖桔不甜？」我問小販。
她笑著說：「只有廣東的四會來的砂糖桔才甜，現在的也不知是不是北方的原野種的，當然不甜啦。」
「那麼哪裡可以買到四會的砂糖桔？」
小販又笑：「人家內地有錢，自己人都在搶購，什麼時候輪到香港人吃？」
聽了沉思甚久，剛才說的香港人真幸福，什麼水果都有的吃那句話，要收回來了。
水
最難喝，是不難喝又不好喝的蒸餾水。此種水一點雜質也沒有，當然連味道也沒有了，相當於最純潔的H2O。雖最乾淨，但拿來澆花，花也謝，只能解渴，毫無好處。（蔡瀾語錄）
生長在南洋，小時喝的是蓄水池水，水龍頭一開，一股氯氣。喉管又生銹，媽媽唯有縫個布袋，用條繩子綁在喉口處，過濾鐵管中的雜物。
當然不能就那麼喝，水要經過沸滾，待涼，倒入玻璃瓶中。日子一久，瓶底積了毛茸茸的褐色沉澱，不知如何形成，有點兒恐怖。
但如大人所說：「不乾不淨，喝了沒病。」身體自然長出的抗生素，我想就算不沸，習慣了，也不會像父母說的喝了會肚子痛吧？
長大後出國，在東京的小公寓中，打開水喉就飲，日本人都是那麼喝的，說是地下水，非常乾淨。從南洋來的友人，到我們住的地方做客，周圍一看，問道：「咦，你們家裡沒有雪櫃，從哪裡來的冰水？」
地下水即是井水，井水是冰涼的，從前北方人到了夏天，都把西瓜浸在井中。那些水只是冷但屬次等。古人說，天下的水，最好的是山泉，河澗次之，井水只能排在第三。
逐漸地，日本的地下水也被人喝得乾枯，如今他們的家庭中，也不常見喝地下水，大家都一瓶瓶買礦泉了。什麼時候開始，全世界的人也都喝塑料瓶水？天下的水，都被污染了。
在香港定居後，用雨水集成的水喉水當然也不能喝，我最常買的是「嶗山礦泉水」，有鹹的，有淡的，那是當年賣的電視廣告語句深入民心。前者貼了藍色招牌，後者是紅色。
那礦泉水實在好喝，我開始喜歡喝藍色牌的礦泉水。其實只帶一點點的鹹味。因為有氣，當年我愛喝威士忌，用來勾之，非常美味。而淡的，則是沒氣的，煲來沏茶。
一箱箱從裕華百貨公司訂購，玻璃瓶裝，並不大，很快地喝完，那是美好的日子。當今同牌子的，已用塑料瓶，味道大不如前，聽說嶗山的泉水，也被喝得乾枯，不知是不是用自來水當之。
在西班牙生活了一年，到了餐廳，一坐下，向侍者說：「AQUA。」水的意思。
「Congas？Singas？」侍者一定問。
Con是With，Sin是Without；含氣或不含氣的意思，從喝嶗山礦泉水的習慣起，我以後一直是愛喝有氣的。
氣礦泉水之中，意大利的Sanpellegrino被全球老饕公認為最好的。法國人一向以國貨自傲，但如果你在法國餐廳中，看到桌上擺的是Sanpellegrino而不用國貨Perrier，那麼這家人的菜一定錯不了，因為他們可以放棄民族自尊，選鄰國貨，證明他們不會拿次等東西給你，可放心食之。
至於無氣的，其他國家也許有更好的，但是法國著名的Evian是可以和人家媲美的。用塑料瓶運到香港的可能差一點兒，如果是玻璃瓶的，絕對錯不了，的確好喝。
「你常說水是清甜的，有可能嗎？」小朋友還是不相信。
這也難怪，他們沒喝過。可以做這麼一個實驗：用水喉水煲滾了，待冷，裝入瓶中。三更半夜起身，喝一口，再與Evian礦泉水比較一下，你就喝出水的甜味了。
除了Evian，無氣的，還有日本的「支笏之秘水」。一群喝茶的專家，把市面上的罐裝水，和外國所有生產的做一比較，最後還是「支笏之秘水」勝出。
在北海道的「支笏洞爺國主公園」一角，噴出的地下泉水，是長年來由雪山融化之清水積成，再經過濾才入樽的，含有大量對人體有益的礦物質，用此水來沏茶，為茶人之最高境界。
在東京的超市也難見，去了北海道不妨試試，如果有興趣入貨，工廠名字叫「王子Salmon株式會社」，地址是：北海道苫小牧市有明町2-8-15。電話：8144-75-5231。鄉下人，還沒有電郵地址。
「那麼天下最難喝的水，是什麼水？」小朋友又問。
最難喝，是不難喝又不好喝的蒸餾水。此種水一點雜質也沒有，當然連味道也沒有了，相當於最純潔的H2O。雖最乾淨，但拿來澆花，花也謝，只能解渴，毫無好處。
記得小時候還常看見用陶制的巨大濾水器，要喝蒸餾水的話，不如喝這種過濾水，它是用大石、中石、小石、粗沙和細沙一層層來過濾，最後的水，非常清純。
但當今屋子小，這種東西佔位置，清洗起來又不方便，大家家裡改裝一個小型的淨水機，各大電器鋪均有發售。我家有一個，是「鑽石牌」的，已經用了八年，內膽可以常換，濾出來的水清新。
不久以前組團到泰姬陵觀光，為了團友的安全，帶了多箱礦泉水，抵步後發現印度的民生已有改善，入住的酒店都供應瓶裝水，安全飲用。帶去的水結果送給了人家，派不上用場。
雖然各地都有瓶裝水出售，但還是喝過濾水好。當今什麼能喝的液體都用膠瓶，喝多了總是心裡不安，有那麼多人患癌症，總有一天會證實，都是這些塑料瓶水害的。
B級片
有深度的電影我們也當然欣賞，但偶爾看B級片，緊張刺激，香艷肉感，過癮之極，有什麼不好？（蔡瀾語錄）
我們這輩子，都是看好萊塢電影長大的，其中當然包括了B級片。
這種低成本、粗製濫造的產品，有時是長篇，有時在正片放映前添加，十五到二十分鐘，戲完時寫明：請看下回分解。
B級片有很多成功的因素，主要是緊張刺激，隨著社會的文明，變成恥笑的對象，觀眾開始要求有深度的作品，得獎更是每一個年輕導演的美夢，漸漸地，大家都忘記有B級片這一回事。
直到史匹堡和盧卡斯合作了《奪寶奇兵》系列，把B級片發揚光大，好萊塢的製片家才把它當成神奇妙方，不斷地以大成本來製作B級片，有成功的，也有失敗的，但失去了B級片的精神，那就是以最低的成本，拍出最引人入勝的片子。
在一九九二年，出現了一位佼佼者，他的名字叫羅伯特·羅德裡格茲，僅僅用了七千美金，拍了《殺手悲歌》一片，得到好萊塢大院線發行，賣至全世界去。
這部戲，成為羅德裡格茲的里程碑，行內也以「七千美金的電影」來宣揚，成為了B級片的經典。接著，他有了大資本，拍《殺人三部曲》，起用拉丁民族電影最賣錢的大明星安東尼奧·班德拉斯，又捧紅了女演員薩爾瑪·海克。用同一組合，加上強尼·德普、米基·洛克、威廉·達福與伊娃·門德斯等大牌，拍《墨西哥往事》，成為《殺手悲歌》三部曲，賺個滿缽。
和怪才昆汀·塔倫天奴一拍即合，共同製作了好幾部電影，塔倫天奴也是一個B級片迷，最受港產動作片影響，還特地買了邵氏出品的商標，在他作品中打出，以表敬意。
羅德裡格茲用塔倫天奴的劇本，拍了吸血鬼片《殺出個黎明》，塔倫天奴還粉墨登場，飾演一歹角。羅德裡格茲是個全才，攝影、剪接什麼都會，他替塔倫天奴的《殺死比爾2》作曲，收取一元美金。塔倫天奴也為羅德裡格茲導演的《罪惡之城》拍一場戲，亦收回一塊美金。
舊時B級片，通常有所謂的雙片放映，兩人就共同導演了《刑房》，各拍一半。
戀舊似乎是羅德裡格茲的個性，合作過的演員一次又一次重用，其中有一位叫丹尼·特豪，樣子奇醜無比，滿臉瘡孔，蓄八字須。個子高大，其實腳短，和身子比例全不相稱。一直在好萊塢片中沉浮，演的都是反派，多次在羅德裡格茲作品中出現，最初也只是演壞蛋，後來像《七》的鋼牙一樣，觀眾對他逐漸熟悉，也喜愛他獨特的形象，改為好人，而續下的片中，每個角色都用同一個名字稱之為Machete。
Machete為西班牙語，讀成馬捨地，是一把大彎刀，當成武器當然致命，但是農民用來斬甘蔗和香蕉，是一種和平的工具。
在南美洲鄉下，幾乎人人有一把馬捨地，於南洋也廣泛被用，叫為巴冷刀。在二一年，羅德裡格茲又拍了一部B級片，以《Machete》為題，男主角當然是他的表哥丹尼·特豪！
B級片的特點在於出乎意料，滿足觀眾，從來沒有人想到導演會用那麼醜的男人當主角，如果他可以，我們為什麼不能？
不但如此，還要贏得美人歸，連最漂亮的傑西卡·阿爾芭，最後也要坐在他懷中，一面做愛一面騎著電單車揚長而去。
最初，觀眾以為導演在開玩笑，當他拍《刑房》時，收錄了不少電影預告，其中有一輯是丹尼·特豪抱著兩個裸女，片名為《Machete》。等到片子出現，才知道當真，預告片中的裸女，還換了當今吸毒被判監的壞女孩林塞·羅韓呢。
有了那麼一個把B級片拍為經典的膽識，好萊塢巨星都對導演表示尊敬，也算是鼎鼎大名。一向最難搞的羅伯特·狄尼羅也湊一角來演壞蛋州長，扮相和布殊相同。
久未演出的電視主角唐·約翰也扮壞警長。最大反派由史蒂文·西格爾擔任，這個從來不懂演技，又目中無人的所謂動作英雄，當今已垂垂老矣，戴著一個假得不能再假的頭套，樣子極為討厭，怪不得他一被殺，大快人心。
片中的另一性感女主角我最喜歡，名叫米雪·羅德裡格茲，和導演同姓，但無關。樣子不算漂亮，但極有個性，一向演的都是會打的女英雄，也許你會記得她，曾在《阿凡達》中出現，又演過電視劇《迷》。
在接受一篇訪問中，她被問到怕不怕被定型，每次都是強人？
她笑著回答：「定型又如何？你以為我會蠢到去想得演技獎，扮些什麼弱不禁風、但有內心表現的角色？這種劇本難求，有了我當然會考慮，到目前為止，製片家請我的都是要打的。打就打吧，賺了錢，我還能做很多事，文藝片不是每一個人都喜歡看的，整天去想得獎，還有意思嗎？」
這些話也代表了看B級片人們的心聲，有深度的電影我們也當然欣賞，但偶爾看B級片，緊張刺激，香艷肉感，過癮之極，有什麼不好？
最錯誤的決定
唉，狗尿尚存，想想，已經幾年了，還是陰魂不散，很後悔沒有聽朋友的話，不去吃那頓飯，也恨死那個富商。過幾天，要看精神科醫生去矣。（蔡瀾語錄）
我的聽覺遲鈍，對精密的音響設備不感興趣。喜歡聽的，也只限於一些古典音樂而已。但上帝很公平，賜我很靈敏的嗅覺，注定了我對美食的愛好。
吃過什麼，我的記憶力特強，會一一作比較，總要找更高層次的食物來品嚐。
幾年前，和朋友游南洋，到了一個小島，當地朋友說有一位富商，做的菜極為出色，想請我們到他家裡吃一頓，我問朋友意見。
他搖搖頭，說：「去人家家裡做客，東西差了也不好批評，是件無奈的事。」
我正在猶豫時，友人又勸說，主人家當天已出海釣魚，非得做出一餐絕無僅有的菜不可。聽完說服朋友前往，想不到，這是近年來作的一個最錯誤的決定。
富商的別墅依山而建，門前擺滿豪華汽車，一進入是客廳，臥室設於樓下，而飯廳則在最低一層，要從屋旁一條又深又垂直的樓梯才能爬得下去。
朋友一看，即刻抱緊石柱，說什麼也不肯冒這個險，主人只好帶我們經過他的睡房，再一層層走下去。
一到飯廳，即刻聞到一陣異味，是因為常殺海鮮而造成的腥臭嗎？起初不覺太過難聞，後來氣味愈來愈重，已有點兒不可容忍的地步。
主人躲在廚房中大煮特煮，捧出一個古董陶碗，非常巨大，裡面魚蝦蟹肉燒的鹵福建面，老實說，是挺好吃的，接著又每一個人送上一大碗魚翅，我雖不吃，但也試一小口湯，覺得味精下得重手，也就停止。
朋友在一旁看到，也學我不去碰那碗魚翅，還用餐巾將它蓋起來，好讓侍者拿走。
富商兒子和媳婦陪我們吃，向他們搭訕：「你爸爸那麼早就出海了嗎？」
「哪裡，哪裡，他到高爾夫球場去了。」兒子回答。
「海鮮從何來？」朋友追問。
「在菜市場買的呀。」
我們一聽，都沒話說了。
主人滿頭大汗走出來，我劈頭就來一句：「怎麼會有那麼濃的一陣味道？」
「什麼味道？」他一點兒也不察覺。
「那種怪味，怎會聞不出？」我不放過。
「哦。」他說，「我們家養的小狗，一直來這裡撒尿，沒事的，聞聞就習慣了。」
「習慣了？」我差點兒跳了起來。
這頓飯吃得可真辛苦，我們也不客氣地盡早起身告辭，沒吃飽，跑到街邊去試印度人做的羊肉湯，但怎麼又聞到那陣怪味呢？是神經過敏吧。不去理它。
回到香港，早上散步到九龍城去吃早餐，路經電燈桿，狗常在此小便，那管鐵柱，已被腐蝕了，你不可不說狗的尿，可真厲害。
這種佔地盤的本性，動物與生俱來，你撒了一泡，我就要撒另一泡來蓋住你。你的臭，我的更臭，喜歡狗的人也許聞不到，但那種錯綜複雜的氣味，文字不能形容，有多強烈要多強烈，撒在那富商飯廳裡，不只是沖天那麼臭，簡直是臭了整個宇宙。
從此，這陣氣味留在我的腦海之中，時不時跑出來偷襲，比寂寞、傷心更猛烈，像是埋藏在心裡最黑暗的角落那種罪惡感，怎麼逃避也逃避不了。
出動了古龍水，我喜歡的Paco Rabanne牌子，噴了又噴，別人一定以為我在搞同性戀，怎麼一個好好的大男人，搽那麼多香水？
好了，以為沒事。又來，這股味道變成一個不會停止的噩夢。咦？車上也有了。
到北海道旅行，天寒地凍，空氣稀薄又清新，在大樹林中散步，本來有陣松樹的香味，但又看見了一群狗，不斷地在樹幹上撒尿，再仔細看，狗不見了，是我的幻覺。
日本友人說：「我發明了雙氧水，吃過海鮮之後，雙手一噴，腥味即除。」
好呀，即刻向他要了幾瓶，說如果有效的話，一定為他做香港的代理，推銷到各地去。
回來，把雙氧水亂噴在車上、房間、廁所、客廳，去到哪裡噴到哪裡，可以安心吧？往沙發一坐，哎吔吔，狗尿味又傳來。
到百貨商場，看見有人在賣一塊鐵，店員說用來洗手，異味全除。一塊普通鐵罷了，真那麼神奇，示範給我看，先摸摸魚，再用它洗手，果然見效。想到了，是鐵質的道理，像我們吃完大閘蟹後用豆苗來洗手也能解除一樣。對，對，一定是這樣，而且是孖人牌廠出的，不會騙人，即刻大塊小塊買了一堆回家，左擦右擦。
但是，唉，狗尿尚存，想想，已經幾年了，還是陰魂不散。很後悔沒有聽朋友的話，不去吃那頓飯，也恨死那個富商。過幾天，要看精神科醫生去矣。
如何成為專欄作家（上）
專欄，是香港獨有的文化，也許不是香港始創，但絕對是香港發揚光大。每一家報紙，必有一至三頁的專欄，這能決定這家報館的方向和趣味，雖然有很多人寫，但總能集合成代表這張報紙的主張。（蔡瀾語錄）
記者來做訪問，最多人提出：「你吃過那麼多東西，哪一種最好吃？」
已回答了數百回，對這些問題感覺煩悶，唯有敷衍說：「媽媽做的最好吃。」
其實，這也是事實呀。
更討厭的，是：「什麼味道？為什麼說最好？吃時有什麼趣事？」
味道事，豈為文字可以形容？為什麼說最好？當然是比較出來。有什麼趣事？哪有那麼多趣事？
我已開始微笑不答了。
今天，又有一個訪問，記者劈頭就來一句：「你寫了專欄已有三十多年，請你講講寫專欄的心得好嗎？」
這個問題從來沒有人問過，我很感謝這位記者，回答了她之後，在這個深夜，作一個較為詳細的結論。
專欄，是香港獨有的文化，也許不是香港始創，但絕對是香港發揚光大。每一家報紙，必有一至三頁的專欄，這能決定這家報館的方向和趣味，雖然有很多人寫，但總能集合成代表這張報紙的主張。
認識很多報社的老闆和老總，他們都是一覽新聞標題之後，就即刻看專欄版的，可見多重視專欄。
專欄版做得最好的報紙，遠至六十年代的《新生晚報》，到查先生主掌時期的《明報》和七八十年代的《東方日報》。
專欄版雖然有專門負責的編輯，但最終還是報館老闆本身，或者交給全權主理的總編輯去決定由誰來寫。
《新生晚報》的專欄，有位明星，叫十三妹，她從六年開始寫，到七年逝世，整整十年，紅得發紫，每個星期收到的讀者來信，都是一大扎一大扎的，當年沒什麼傳真或電郵，只有用這個方式，與作者溝通。
十三妹的特色，在於她對外國文化的瞭解，那個年代出國的人不多，讀者都渴望從她身上得到知識，而且她的文字也相當潑辣，左右派都罵，看得大快人心。
《明報》和《東方》的全盛時期，亦舒、黃霑、林燕妮、王亭之、陳韻文等等，百花齊放，更是報紙暢銷的主要因素之一。
外國報紙，沒有專欄，不靠專欄版嗎？
那也不是，影響力沒那麼大罷了。他們的專欄一個星期一次，插在消閒中，沒有特別的一頁，也沒那麼多人寫。成為明星的也有，包可華專欄是代表性的，自從他出現以前或之後，也看不到有哪個人可以代替。
說回香港，專欄版的形成，被很多所謂嚴肅文學的作者，批評為因編輯懶惰，把文章分為方塊，作者來稿塞了進去就是，故也以豆腐塊，或方塊文字來譏諷。
但不可忽視的，是香港的這種風氣，影響到全球華文報紙，當今幾乎每一家都刊有此版。最初是新馬一帶，多數報紙把香港報紙的專欄東剪一塊，西切一塊填滿，也不付作者稿費。
有一回我去追，到了檳城，找到報館，原來是在一座三層樓的小建築裡面，樓下運輸發行，二樓印刷，三樓編輯和排字。因受當地反華的影響，讀者又不多，刻苦經營。我看到了心酸，跑上三樓，緊緊握著總編輯的手，道謝一聲算數。
那個年代，到了泰國和越南一遊，都遇同樣的刻苦經營華文報紙，很多要靠連載小說的專欄，才能維持下去，而被盜竊得最多的，當然是金庸、梁羽生和古龍等人的作品，也多得亦舒的小說不少。
當今，這些報館已發展得甚有規模，有些還被大財團收購，當成與內地經商的工具之一，勢力相當雄厚，如果不追稿費就不行了。雖然只是微小的數字，至少到當地一遊時，可以拿稿費吃幾碗雲吞麵。
除了東南亞，歐美加拿大的華文報紙，都紛紛推出專欄版。當今懂得什麼叫本土化，轉載香港的已少，多數是當地作者執筆，發掘了不少有志於文化工作的年輕人，亦是好事。
說到連載小說，昔日專欄版，是占重要位置，但因香港生活節奏快，看連載小說的耐性已逐漸減少，金庸先生又封筆了，所以也逐漸在專欄版中消失。
至於台灣，報紙上的專欄版也相當重要，他們有專人負責，都是到外國去讀怎麼編這一版位的，文章長短，每日排版不同，並非以豆腐塊來填滿。
這種靈活性的編排十分可取，也適合於台灣那種生活節奏較慢的社會，讀者可以坐下來靜靜看一長篇大論的文章，但這種方式一搬到香港來就失去意義，而且作者不是天天見報，沒有了親切感。
香港的豆腐塊，像一個大家庭，晚上坐下來吃飯，你一句我一句，眾人都有不同意見，有時說的也只是家常，但主要的是一直坐在旁邊講給讀者聽。有一日不見，就若有所失。
有一次在某報寫專欄，一個新編輯上任，向我說：「不如換個方式來寫。」
我懶洋洋回答：「寫了那麼久，如果在飯桌上，我已經是父親一個，你要把你的父親改掉嗎？」
如何成為專欄作家（下）
既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細研究其他作者的可讀性因素何在。我開始時，先拜十三妹為師，她是專欄作家的老祖宗。本人未見，讀遍她的文字，知道她除了談論國際關係、文學音樂戲劇之外，也多涉及生活點滴，連看醫生，向人借錢，也可以娓娓道來，這才能與讀者融合在一起。（蔡瀾語錄）
「你寫了那麼多年專欄，為什麼不被淘汰？」記者說。
這個問題問得也好。
長遠寫了下來，不疲倦嗎？我也常問自己。我也希望有更多、更年輕的專欄作者出現，把我這個老頭趕走。
「當今的稿費好不好？不寫是不是少了收入？」
香港文壇，專欄作家的收入，到了今天，算好的了。但我們這群所謂的老作者，都已有其他事業，停筆也不愁生計。
專業寫作的當然有，像李碧華，但她也有寫小說和劇本的豐收。亦舒的專欄很少，她還要每天坐下來寫長篇小說，是少數以筆為生的一位人物。
我從不以為一代不如一代，相信青出於藍，新的專欄作者一定會產生，但是要寫專欄的話，必要知道什麼是專欄的精神開始。
這種神髓，主要來自耐看。舉一個例子，像一幅古代的山水畫，很平淡，愈看愈有滋味。嶺南派的作畫，非常逼真，即刻吸引人家看，但始終不是清茶一盞，倒像濃咖啡和烈酒，喝多了生厭。
作者要有豐富的人生經驗，一樣樣拿出來，比較容易被接受。有幾分小聰明，一鳴驚人，但所認識的事物不多，也不是理想的專欄作者。有次出現了一個，寫得十分好看，但金庸先生很瞭解這個人，說：「看他能寫多久？」
果然，幾個月下來，十八般武藝已用光，自動出局。
作者需要不斷地吸收，才能付出。需要不恥下問。旅行、交友、閱讀、愛戲劇電影、繪畫、音樂等等，是基本的條件。專欄作者和小說家完全是兩碼子事，後者可以把自己藏起來，編寫出動人的故事，但是前者每天赤裸裸地把生活點滴奉獻給讀者。想過什麼、做過什麼，都在每天的專欄看得清清楚楚，是假裝不出來的。
為什麼好作者難於出現，這和生活範圍有關。有些人寫來寫去，都談些電視節目，那麼這個人一定是宅男奼女，不講連續劇，也只剩下玩電子遊戲了。
有些人以飲食專家現身，一接觸某某分子料理，驚為天人，大讚特贊，也即刻露出馬腳。
更糟糕的是寫自己的父母、兄弟姊妹、子女、親戚，甚至於家中的貓貓狗狗，一點友人的事跡也不提到。這個作者一定很孤獨，孤獨並非不好，但必須有豐富的幻想力，不然也會遭讀者摒棄。
我們這些寫作人，多多少少都有發表慾，既然有了，不必要扮清高，迎合讀者，不是大罪。
「作者可以領導讀者。」有人說。
那是重任，並非被歧視為非純文學作品的人應該做的事，讓那些曲高和寡的大作家去負擔好了。專欄，如朋友所說，只有兩種，好看的和不好看的，道理非常簡單，也很真。
真，是專欄作者的本錢，一假便被看穿，如果我們把真誠的感情放在文字上，讀者也許不喜歡，可是一旦愛上，就是終生的了。
「如果你籍籍無名，又沒有地盤，如何成為一個專欄作家？」這也是很多人的問題。
我想我會這麼做的：首先，我會寫好五百字的文章，一共十篇，涉及各種題材，然後寄到香港所有報紙的副刊編輯部去，並註明不計酬勞。
寫得不好，那沒話說了；一精彩，編輯求也求不得，哪有拒絕你的道理？很多副刊的預算有限，更歡迎你這種廉價勞工。
一被採用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿時，最忌把稿紙填得滿滿，一點兒空格也沒有，這等於是下圍棋，需要呼吸，畫畫，也得留白呀。一篇專欄，也可以當成一幅漂亮的構圖來欣賞，如果你寫久了，就能掌握。
或者，換一方式，十篇全寫同一題材。以專家姿態出現，像談攝影相機、談計算機、分析市場趨向、全球大勢、今後的發展等等，也是一種明顯的主題。
既然要寫專欄，記得多看專欄，仔細研究其他作者的可讀性因素何在。我開始時，先拜十三妹為師，她是專欄作家的老祖宗。本人未見，讀遍她的文字，知道她除了談論國際關係、文學音樂戲劇之外，也多涉及生活點滴，連看醫生，向人借錢，也可以娓娓道來，這才能與讀者融合在一起。
我每次下筆，都想起九龍城「新三陽」的老先生，他每天做完賬，必看我的專欄，對我的行蹤瞭如指掌，當我寫外國小說、電影和新科技時，我會考慮到老先生對這些是否有興趣？
所以，這些題材我偶爾涉及，還是談吃喝玩樂為妙，這到底才是生活，像和經常光顧的肉販交談，他說：「我昨晚看了你監製的三級片，和老婆不知多快樂！」
這種快樂，就是好看了。
從蘋果賺回點錢來
引人入勝，先免費，後收錢，是計算機程序的基本道理。我們都來動腦筋，從蘋果賺回點錢來。（蔡瀾語錄）
腦筋比不上喬布斯，只是花錢買他的新科技，沒有收入，心理不平衡。
一開始，網站是免費的，隨著人氣的增長，就賣起廣告來，但只限「谷歌」、「Facebook」及「Youtube」等鉅子，一般人如你我，靠不著邊。
廣告收入雖多，但比不上「應用程序Apps」。九毛九美金，加起來，也是真金白銀。蘋果發明了這個武器，可以打倒所有的殺手，一方面也賺個滿缽。
好了，我們也去做一個應用程序，多多少少，撈點油水。
但當今蘋果的Apps，已近三十萬個，怎麼能在其中發圍呢？而最基本的，是有了主意，怎麼著手？
聽起來很容易，有一個網站可查，叫：http://developer.apple.com，就會教你怎麼做。
但一開始，就要先打三十大板，蘋果要求你繳一百塊美金的申請費，再給你進入。參加之後，又規則多多，煩不勝煩，等了又等，也不一定批准你。
不過我做人的原則，是做了，機會五十五十，不做，機會是零。
交一百塊，也許會成功，或者失敗，總有個開頭，賺不賺錢，要等到你走了這一步再說。
我也一向說，做多了，就成專家；成為專家，就可賺錢。做程序的痛苦，可在一篇文章談到：http://mikeash.com，《The iPhone Development Story》，那麼煩的一道程序，你一直研究，研究多了，便覺得簡易，一般人不願意做的時候，有你代勞，豈非美事？
付出勞力，當然要收費，收多少？也是一百美金可也。有志者既然付了一百入場費，也不在乎再花一百，省卻申請的工夫。當然，這也不保證能順利成功的，當成加一倍的入場費好了。
這便是商機。
要知道，那三十萬項的程序，是英文為主，要脫穎而出，那就得搶先進入中文市場，蘋果製品在中文方面的程序剛剛開始，那種潛力是無限的。
還是舉個實例吧，外國有了，日本跟著有。小學館看準了，把他們出版的《大辭泉》整本輸入，裡面圖文並茂，又有中日、日中、日英等可查，售價十六點九九美金，也賣個滿堂紅。
中文辭典，也早有人做，像《金山詞霸》等，台灣的《遠流字典通》也編得不錯，還有文字發音，但沒有《大辭泉》那麼專業，而他們專注的，是一切有關日本的東西。關於中國的，尚未出現。
只要做得詳細，就有人買，「小學館」又出了《日本四季的花朵》，有背景音樂，可查春夏秋冬的花，叫什麼名字，在什麼地方可以看到，也是圖文皆佳，售六塊九毛九。
我們為什麼不可以出一本中國的花卉來賣呢？內地不出，香港出好了。由漁護署來負責編輯，他們的數據和圖片最齊全。
當年，我的父親帶著我去游植物公園，每一棵樹他都會叫出名字，我好後悔沒向老人家學習。如果手機上有了這本書，那麼你也可以向你的子女說明。這是多麼高深的一種身教，花個六塊九毛九，又算些什麼？
如此類推，可出的還有關於水果、菌類、海鮮、美食、風俗、昆蟲等等，數之不盡，但主要的還是要內容豐富，精益求精。
工具書最好賣了，市面上講風水、命理和凶吉的中文版眾多，但是講知識和常識的很少。這是常青樹書，不跟流行，讀者只要有一點兒的求知慾，都會購買。
中文的出版社，一味想賣流行書，但也得走快人家一步，我的電子書也有一個App，多多少少，也有進賬。
有人下載，就有收入，可以投資在廣告上面，廣告永遠有它的作用，最有效的，還是賣在「谷歌」或「Facebook」，價錢並非太過高昂。
說工具書太過沉重，Apps總要好玩，才能賣錢，只要大家有點兒怪主意，就可發展成為一個遊戲，或一件不花腦筋，輕鬆和有趣的生財工具。
既有的例子，是畫面上有杯啤酒，一傾倒就能咕咕聲把它喝完，又有各種各樣的打火機，一觸動就能點出模擬的火來。
一位友人，請了一大批做程序的員工，要在藝術方面發展，但每一個月賠錢，總不是方法。在愁眉苦臉時，我向他說：「不如先請這批人，設計些好玩的，賺了錢，做起來加把勁。」
「做些什麼？舉一個例子。」他問。
曾在銷售榜上佔首位的，有一個叫「Talking Tom」的，是一隻貓，不斷打呵欠，你動它一下，即做嘔吐狀。在它的頸下抓抓毛，就咕咕地發出舒服聲音。久不動它，會做一個想聽話的手勢，你就說幾句，它會用卡通聲再重複你的話。畫面左邊有幾個標誌，一按，它就會拿出個鑼來打，再按，飛出一隻鳥，它想吃，但鳥逃掉。按蛋糕標誌，它會拿出蛋糕拋在你臉上，按貓爪，它走近你，用尖爪在畫面上抓出幾道痕來。這只頑皮的貓，你可以打它幾下，貓就會給你打暈。
好玩嗎？好玩，而且是免費的，你覺得它好玩，它的幾個朋友：犀牛、小鳥、小豬更好玩，但每一隻，就要九毛九美金了。
引人入勝，先免費，後收錢，是計算機程序的基本道理。我們都來動腦筋，從蘋果賺回點錢來。
芝士癡士
每一個癡士都有自己喜歡的牌子，但像喝酒的人，最後還是回到單一純麥芽威士忌；芝士的話，不是牛奶，而是羊奶。（蔡瀾語錄）
對芝士的愛好，始自小時候吃的「卡夫芝士」，那時候還沒有一片片的包裝，長方形的一大塊，要用刀切開。
好吃嗎？也不難吃。至少一點也不臭。淡淡的一陣乳味，細嚼起來更香。媽媽說有營養，早上夾著麵包吃，一吃十幾年。
真正的芝士絕對不是那樣的，後來到了歐洲才知道。卡夫的功勞，在於把芝士工廠化，下了大量殺菌劑，就算不放進冰箱也不會壞，救活了很多二次戰爭的美國士兵。
原來是一個德國籍的加拿大公司創立，後來被買下，最大股東竟然是菲立摩利斯煙草公司，殺人的。
當今卡夫成為世界上最大的食品供貨商之一，旗下產品，不出名的不計，有：Oscar Meyer、Maxwell House、Planters、Milka和吉百利巧克力，連澳大利亞人認為不可一日無此君的Vegimite也被他們收納。我覺得澳大利亞人不善經營，大機構都落到了外國人手裡。
在歐洲旅行，到達意大利，邂逅了Parmigiano Reggiano，一塊數十公斤，像個大鼓，用尖錘鑿開來，吃一口，覺得和卡夫有天淵之別，好吃過幾萬倍，即刻上了癮。
上好餐廳，大廚把那一大塊東西搬出來，已經凹了進去，像一個中國鑊，煮好意粉，放入攪拌，芝士黏在粉身，和撒上去的香味完全不同，更是愛得要命。
原來芝士可以那麼香那麼濃，聽到Piedmont山區的芝士更有味道，也即刻趕去，適逢十月底，那邊是白松露菌的季節，配上當地最好的芝士，其他東西都不必拿來下酒，單單這兩種已經夠了，真是人生一大樂事。
在那裡發現的，是羊乳芝士，有種叫Robiola DiRoccaufrano的，象牙顏色，軟熟得不得了。誰說羊芝士臭了？從這個階段開始吃，吃出另一個羊芝士的世界來。
到了法國，Roquefort D'Argental是一個大牌子，沒有想像中那麼攻鼻，還是小廠的Roquefort Carless味道強烈，一吃難忘。
在法國的鄉下酒店中，晚餐後拿出來的芝士盤，多不勝數，不知從何下手，這時就乖乖地聽芝士大師的介紹了，他們的地位，並不亞於酒師，是終生的職業。
試了幾種，還是不留印象，這時他笑嘻嘻：「啊，先生，你一定會喜歡這個。」
拿出來的Livarot，諾曼底產，中國最臭的臭豆腐也不及它吧？還有一種更厲害，臭到要浸在水中的，一拿出來大家都要逃之夭夭。
英國人做的還是較為溫和，名字叫臭的那幾樣都不夠看，只有Stilton藍芝士記得住，大概也只因為容易買到，各餐廳皆有，我看到了必選它，其他的不必去找了。所謂藍芝士，是把青黴菌注入，發酵而成，一接觸到空氣就呈綠綠藍藍的顏色，並非變壞。
到了瑞士，不吃芝士火鍋怎行？正宗的，一定要用兩種芝士配合，那就是Gruyere和Emmenthaler了，別的不入流，味道雖濃，但並不是太過有個性，可得加入大量的櫻桃烈酒Hirsh才行。
瑞士菜難吃，是聞名的，我唯一能夠接受的是他們的Raclette。把芝士煎成餅狀，現煎現吃，吃一塊煎一塊，要吃多少塊都行，直到你喊停為止。叫這道菜時千萬要吩咐侍者把芝士煎得微焦，不然溫溫吞吞，不如去吃新疆大餅。芝士一焦了就有如吃培根，其實最佳的，還是把芝士火鍋的底刮出來吃，才是美妙。
偏偏有些友人，對芝士一點兒也沒有興趣，聞之色變。有一本叫《Fork It Over》的書，作者Alan Richman說：「如果你不敢吃一樣東西，那麼就更得拚命去吃，吃到知道味道，就不會怕了。」
我一向教友人從吃卡夫芝士著手，在未吞進口之前，我在上面撒了些糖，他們吃著吃著，也就接受起來，進入芝士的宇宙。
在成為芝士癡士之歷程中，我吃過無數的產品，有些獨特的甚至要跑到山中去尋。吃過沒有牌子的西西里產的，不是芝士，而是芝士之中的那些肥蟲，味道不錯，但始終扮相和感覺不佳，試了算數。
每一個癡士都有自己喜歡的牌子，但像喝酒的人，最後還是回到單一純麥芽威士忌；芝士的話，不是牛奶，而是羊奶。
如果你問我最喜歡的那一種，倒非是法國和意大利，而是葡萄牙。是一家家庭式的小廠生產，用自家養的一群名種小羊的奶。製作過程中加入紫色的小花，才能凝固。到那家廠參觀時還不知道是什麼花，後來發現是蒜頭花，製成後形狀像個圓形的扁罐頭，外面堅固，吃時打開硬皮，香味噴出，用匙羹舀出中間軟軟液體狀芝士來，名副其實的是水乳交融，畢生難忘。
善心大廚與狗仔粉
還等什麼呢？出門吧！你目前的工作並非沒有你不成的，別把自己看得太重。要照顧的人，也不會因為你不在他們身邊而馬上死去。多看天下，多觀察別人是怎麼過這一生的。回來後，你會對別人更好，你會對自己更好。（蔡瀾語錄）
一直聽說愛民村有一位善心大廚，每天煮大鍋粥，免費分贈各位父老，非常感動。
今早，特地親自去看看。
愛民村在何處？原來每天過海時經過，就在紅磡隧道前面。這是一個建築得較好的早期政府屋群，記得在邵氏公司工作時，有位當化妝師的同事也住在那裡。
約了好友一家前往，他太太從前在愛民村長大，當今也在附近買了房子，由她帶路，我們停好車，決定步行到冬菇亭去。所謂冬菇亭，外地的人也許不熟悉，那是市政局蓋的熟食中心，頭上有瓦，但四處臨風，樣子像把大雨傘，亦似冬菇，故名之。
當今也用塑料布圍了起來，可擋風雨。施贈粥水的那家叫「明利」，招牌旁邊寫著油器粥品，一大早就在那裡炸油條。一大鍋一大鍋的粥，生滾著，菜牌是明火白粥六元，滑牛、狀元及第、豬肚等十九元，最貴的是滑雞粥，二十二塊，還有叉燒、牛肉、蝦米腸粉，各十二元，便宜得令人發笑。
一名夥計用大鍋炒米粉，另一鍋炒麵，大力翻兜，這種功夫不是人人可以擔任，米粉或面，每包十元。
問老闆在嗎？回答說去買菜未返。不見有人等著吃免費餐，時間尚早吧？先坐下來吃點東西，煎炸的我一向沒有興趣，看到餐牌上有南瓜肉丸粥，引起了食慾。粥上桌，嘗了一口，味道實在不錯，粥底煲得絕不偷工減料，加上南瓜的甜，味精無用。
又從旁邊的點心檔要了蝦餃燒賣、排骨、雞扎等等，再來兩個大包給友人小兒子陳正朗享受，吃到一半，店主提一大堆菜回來了。
看樣子，五十出頭吧？身體健碩，天那麼冷，只穿件單衣，前額的頭髮已有點兒稀疏，笑嘻嘻地前來打招呼，問貴姓，稱李松興是也。
「還是每天施粥嗎？」我問。