這世上有多少繁榮的山，
便有多少幻滅之海；
有多少生的貪愛，
便有多少死之恐懼。
【江雪】（唐．柳宗元）
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
【一竿冷】
我常想，山比水更深奧嗎？抑或水比山更遼闊？
是哪一個參訪河山的古人，在踏破芒鞋之後說「仁者樂山，智者樂水」？成了古往今來，登臨山水者的箴言。
山之仁，在於容納參天古木，亦褓抱了任何一株願意佇足的小草；既允許夜半狼嗥、空穴虎嘯，又願意開放枝葉，招待流浪的蟬嘶、迷路的啼鳥。山願意合抱，讓雨水注成湖泊，也願意裂身，讓瀑布發聲。山裸露在天空之下，任憑雷劈暴雨；也忍住乾旱季節不知從何而來的火燎。山仍然沉默，像一位仁者在希望與幻滅共生的人世上閉目養神。
水的流動多麼像智慧之路。水從來不眷戀過往，流動是它唯一的宿命。水或迴旋於礁石，思索如何繞身而過，輕輕地揚棄了河道上的頑石，既不爭辯，也無庸和解，只派一匹青苔教導它們水的涵意。至於飄落在水面的柳絮花片，水願意負載它們，做它們的足，卻在流程裡教會它們，凡是離鄉背井追尋更寬闊天地者必須永遠是個孤獨者。水不曾允許它們在河面上發芽，遂在中途，慷慨地收留它們腐朽的體膚。就連天光雲影，也無法沉澱為水的四肢，智者不宜耽溺，不宜收藏過多的身外之物。水草不斷招搖，魚群願意繁殖以豐富水的倉廩，但水哉水哉，流動是唯一的命運，純粹的命運。
水比山深諳隨勢應變的道理，烈雨只會豐沛它的力量，至於火，從來沒有一場火在水面上進行。水只是它自己，千江與萬川同一道宿命，朝著真理的海洋奔赴，為了呼應更遼闊的海洋的召喚；為了尋求更深沉的智慧。
兩岸桃李，是揮淚的宮女；那河腹的游魚只是一群企圖牽住水袖的童子，水回答它們，這一別就是永遠了。
山與水的對話，迴響在天地之間。當山以宏鍾形的綠意招呼，水回應以短笛。像兩位久未謀面卻又不曾相忘的故友，一路循聲對答。
「為何你總是趕路，難道萬頃田地不值得你獻身？一塘魚肥不值得你孕育？你口口聲聲要與海洋會合？如果千江萬川不匯聚為海，這世上的生靈豈不擁有更寬廣的土地，鋤出他們的家園，種植他們的米粟？」山問。
「我豈能成全短暫的榮華？如果千江萬川耽溺於小小的宅舍，在草樹魚糧之中慢慢耗盡血脈，誰來成全滄海？誰顯示給生靈，這繁花茂林的土地上有一座無法征服的海洋，像手中的繁華之鑰無法開啟永生的琉璃門。我多麼希望微笑永遠停留在子民臉上，但我更願意海洋啟示他們關於不可捉摸、無法猜測的生之奧秘。幻滅是唯一能洗盡他們臉上的油脂，教他們做一個謙卑的人，做一個緘默的人！」水答。
「那麼，我是你的反面了。生之短暫是你我都知道的，我擔憂狂嘯的浪頭席捲一切，把短暫生辰裡僅有的歡樂吞沒。是故，我願意永遠固守在此，至少這世上有一座高山是狂濤追趕不到的，他們可以攜帶妻兒到我的懷抱裡躲避；我預先準備柴薪與蔬果，讓他們取火升煙。所有受苦的人看到煙，可以前來分食。如果，你執意以死亡驚嚇他們，我亦執意張起綠蔭，讓他們在此成家、繁衍，以生命連接生命，以人造人，永遠抵禦你的偷襲！」
「你豈能抵擋無垠之海？如果再有一群愚公，願意子子孫孫荷鋤移山，拿你來填平海洋。就算你鎮住了海，而你原來的位置也變成了海。這世上，有多少繁榮的山，便有多少幻滅之海；有多少生的貪愛，便有多少死之恐懼。你我豈是為敵的，我們一動一靜，一實一虛，無非為了等待一個真正認識我們的人，他站在你的巔峰吟誦水的歌謠，他坐在我的河畔，默讀山的倒影。他能自你的多情中諦聽我，從我的無情裡註釋你啊！」
山仍然盤坐，為了褓抱；水仍然奔赴，為了幻滅。仁者以身為泥，種植希望；智者只是冷冷地觀照。當死亡襲擊生靈，肉身還給山，而眸底的人淚屬於水。
山水的對話在冰封的寒冬裡沉默了。卻有一名蓑衣戴笠老人，走入山林，劈枝削葉，抖落一樹雪花。他削成釣竿，以竿為杖，踏著銀白的雪徑來到江畔。江面浮著薄冰，彷彿一江凍結的語言。
釣叟朝無垠的江面，拋出不絲之竿，在冥冥的冰雪地，在生與死都無話可說的時刻，他只為了問安，用山的管弦問候水的歌喉。
【漁父】（南唐．李煜）
（一）
浪花有意千里雪，桃李無言一隊春。
一壺酒，一竿身，世上如儂有幾人。
（二）
一棹春風一葉舟，一綸繭縷一輕鉤。
花滿渚，酒滿甌，萬頃波中得自由。
【春風送網】
真正的自由是在無所依傍之時，發現無路而處處是路。
路，交錯縱橫於人世，像川流羅織在大地上。每一條似乎各自源起而不相涉，卻無不歸皈於海。
有的發源豐沛，一路匯成怒江，拍岸拔樹，捲起亂石，以不可抵擋的氣勢破門而衝入海的殿堂。
有的生來瘦骨，沿路推敲岩石之出處，提防過多汲水的木桶，又不免誤入溝渠，困在方寸田地，讓飢渴的根須吮吸。僥倖殘喘而終於抵達出海口，卻缺乏一場天外的沛雨幫助它推移，遂逐漸萎弱，成了蚊蚋滋生的淺窪，被雜草淹沒了。
人的命運亦如此。
能得天地人事之助順溜地過完一生的，幾乎不曾聽過，過於一帆風順的人似乎也有他們該抱怨的份兒，太多人急於保護使得他們缺乏機會踏出深宅大院去探測天以外的天、山更遠的山；他們走的康莊大道固然平坦，卻也失去了奇異花卉的幽徑。他們難道不應有怨？
那些睜眼即必須奔波的人，走的是荒煙蔓草之路，內心的淒愴、低徊，日復日結成一枚苦果，既無處傾吐，又難以下嚥。然而，絕路必須心轉才能逢春，能在一生裡見識一場烈雨、邂逅一處險崖，畢竟是難得的眼界。怨嗟路之崎嶇，不如收割路的幽深。
人的不能自由出於有貪，貪而生怨，行路之中哪能快活？人習慣在自己的路上覬覦另一條路上的風景，所以自己路上的景色不能愉悅自己，反而變成對照之下難堪的草莽了。如果真能易路而行，恐怕又會舊疤復發，深深懷念起前路的好。
能行到水窮處，坐看雲起時的人才算得上自由。這不是路的緣故，是心路。
逐浪擺舟的漁人也許最能體悟路的轉折。一旦上了船，恩怨歡喜都留在陸地，撒網的人負擔不起太多的包袱，船上也無須擺設太多的希望，江湖中的魚群不可勝數，我只能一網，一網的魚亦不計其數，我只載滿一船。江湖潮汐是路，船是足，一天得一次漁獲，給路與足留了餘地。明天有明天的潮汐，明天的魚。
就算驚濤駭浪天氣，無法出船，漁人不走水路仍有陸路，屋裡牽絲補網，等風雨鬧夠了脾氣再上船。沒有一座山永遠在崩，沒有江澤永遠翻浪，它總會安靜下來，把路還給人。漁人跟水打交道，也是全憑心路功夫。
萬頃波中或莽莽叢林，埋藏在路中的自由是等量的。春風宅心仁厚，給樵夫送涼，給釣叟送網；不同的是，有人行路遲遲，以為離家愈遠；有人衷心歡喜，因為距離家園愈來愈近。
【沉醉東風】（元．白樸）
黃蘆岸白蘋渡口，綠楊堤紅蓼灘頭。
雖無刎頸交，卻有忘機友。
點秋江白鷺沙鷗，傲殺人間萬戶侯。
不識字煙波釣叟。
【相忘於江湖】
夏日江畔，從小酒樓的窗口望去，三山帶二水，遠的兩座小山，被近的那座翠巒掩去半面，倒像丫鬟左右站著，幫小姐梳妝。此時，只見巒影印在江面，孟夏晴朗，那影子也染了一層薄薄的青色，十分可人。四、五船帆，分剪江水，有的是撒網漁郎，或城外客，邀了舊雨新知，游江寄趣的。此地春夏之分不明，雖是孟夏月令，還留了春意。點點日光灑了半江銀屑，水波浮蕩，十足是一條暖江。江畔地形如一條白蛇，除了渡口、船塢，其餘皆是楊柳、芳樹；柳絲閒閒地拂掃江面，無風時，又似執帚打個小盹兒，芳樹則起了野興，自摘花盞，擲打樹下閒人。
春茶初沏，原想在小酒樓上消磨半日，翻閱古詩卷；光景誘人，此時讀詩，未免糟蹋了天地文章。想前代騷人墨客，溶其景入其情，得天地儷文之神髓，才吟出好詩詞。我若不賞玩眼前風流，偏向字句裡鑽，好比千里迢迢尋訪美人，開口向她討圖像以睹芳容一樣迂腐了。還不如掩卷，暫時做一個不識字的釣叟。
樓下，幾張木桌，只開了數座；遊人未返，當地的正顧著做營生，所以生意淡淡地。偶有三兩句人語傳到耳邊，隨後又塵埃落定。我想這辰光正有助於遠眺江面帆蹤，回賞酒樓雅致，分外感到可喜。
這也是我每到一城，總先探聽當地有些什麼茶坊、酒樓、客店的原因了。能得一處風光嫵媚的樓閣歇坐，一盅清茶或一壺薄酒，叫小哥送幾碟本店知名的吃食，一個人耳根清淨地神遊半日，有雨觀雨，有風聽風。或讀幾頁隨身帶著的詩卷，寫幾行短箋，遙念故友；箋成，也不寄，水程陸路皆遙，此時此地此景牽念此人，雖然修得幾段心情，待友人展信，我早在另一時另一地牽念另一人，故箋成等於心到了，不欲付郵。如此行旅，一卷古詩後面夾了一疊短箋，書愈讀愈厚了。
做一名異鄉游吟客，深知「忘我」之美。既忘了名姓、鄉園、志業，亦忘卻經史子集。空曠著一顆心，彷彿從來不曾見識什麼悲哀的、憂傷的，也不認得歡喜的，甜馨的。則耽留在此城中，所遇合的風土人物皆是「初滋味」：嬌柔的姑娘，是初相見的美人；壯碩的少年郎，是初相見的漢子。鏗鏘的土腔，是初耳聞的鄉音；繾綣的古謠，則是我的初斷腸了。
樓下忽然起了喧嘩，一位老叟與掌櫃的大聲說話，謙恭帶笑，又爭著定奪什麼，有熟識他們的客人隔幾張卓喊那老叟，見他忙著說道理，自個兒推椅走來了，也是一路喊話的，不像招呼，倒像是他們爭論的事兒他都有主意了，氣勢很盛。酒樓的小哥兒們，不去伺候客官，倒是箭步往門外走，硬把等在外頭的一位壯小子給拖拉進來，他粗布衣履，看來是個漁郎，在江面學堂認斗大魚字的，一張臉黝得發亮，神情靦腆，眉眼間還有夢未醒，打出娘胎，就知道人間有他一份美事的那種夢。此刻，他與老叟被眾人擁著，說話沒他的份兒，他就光棍著給人左右瞧，摸鼻搔耳，怪難為情的。好打趣的小哥兒拍他膀子，不知什麼詞，惹得眾人大樂。如此撩撥一會兒，我才聽懂一老一少是父子，那年輕的有中意的姑娘了。老父特地為這事上酒樓找掌櫃的說主意。有個小夥計斟一碗余酒，強要那壯小子喝，眾聲鼓噪，眼看是非喝不可了。那老叟停了話，以手背揚他兒子胸膛，聲音亮如洪鐘：「羞啥？都快討媳婦兒了，喝！給人瞧瞧咱們家的種！」
仰脖子，氣都不頓，一咕嚕，還出空碗。大白天一碗快酒，若不是真真地盼到他份內的美事，誰也沒這等痛快的。老叟拿眼覷他結結實實的兒子，沒別的話，就是打心底信任這人間世的。
父子二人，披網扛簍走了。小酒樓還熱呼著，夥計們上樓下梯的腳步勤快起來，帶了飛。彷彿老天也給他們備一份厚禮，什麼都不必問，信他就成了。
我看綠柳如煙，江鳥飛歌，這天地文章原是要誘人入夢的。
識字的夢不進去，不識字的樵夫釣叟、閨女漁郎夢進去了，成就人間麗句。
樓梯響起腳步聲。半日閒坐，雖未抬頭，已能分辨小哥兒、客官的步子了。小哥兒的聲音裡頭夾了碗碟味兒，而此時上樓的腳步聲很嫩，沒幹過粗活兒的。
隔幾張桌，落座，一人。
尋常布衣，盛年歲數。小夥計招呼過了，下樓。他搖一把字扇，溜一眼樓上陳設，又四下無人般端坐著。是個識字的，不僅懂，也通曉。適才，從我身旁走過，明明白白一陣墨香。
芭蕉窗前，墨硯旁，經年浸潤，才能養出骨子裡的詩書氣質。人雖面貌殊異，行止不同，然而有沒有墨華卻瞞不了誰。不換名帖，未露談吐，明眼人照一面，也就心裡有數了。
從他品茗風度，虛拳清喉後，以碗蓋推出茶湯，端至唇邊，吹揚熱煙，淺淺地品一口，歸放原位，而後徐徐運扇。倒不難看出，賦閒時是文人雅士，應世則能運籌帷幄。
一襲布衣，大約用來避人耳目了。
是訪友不遇？這樣的人真要訪舊，焉有不遇之理。
是為稻粱謀，在外奔波的？他神定氣閒，絕非餐風露宿之輩。
是厭倦了錦繡宅第，來楊柳江岸喝一口閒茶的吧！
老叟、漁郎所信任的人間世裡，總有不信任的獨遊客，在茶店、酒樓上。
我不動聲色拿捏他，已半晌了。酒樓上只剩他與我二人，他又如何揣測風霜滿面的我？
獨在異鄉為異客，目遇間，已說盡半部人間。我不欲擾人，亦不欲人擾。相見歡，無聲勝過千言萬語。若萍水相逢中，急急忙忙道擾、問名姓，則落了俗套。此時此景，會在這兒獨坐的，都是入世風塵裡的出世客。
他起身，飄袂而去，迎上來另一批遊客，笑聲震動屋瓦，倒也沒震走他留下的優雅身影。
晌午時分，吃客如潮湧。我讓了座，驛途中總有清淡的民家小館，賞我一人吧。
掌櫃的說，茶錢已經會過了。剛剛搖扇的那位爺，說是與您相熟的。