人，
不可能給兩個人同一種夢；
也不可能給同一個人兩種夢！
【登幽州台歌】（唐．陳子昂）
前不見古人，
後不見來者；
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下。
【孤寂】
駕車的車伕與隨行的漢子，留在山腳村落裡，不願上山了。他們早就聽說秋冬之交，這山是颶風的天下，當地人管它叫「食人風」，吃人不吐骨頭的。
旅路中，遇著他們，隨興做了伴。我本是意隨路走，不確定上哪兒暢懷、寄情，往往五天四夜露宿在外，不見一個人一隻牲口，只見忽隱忽明的泥草路上偶有轍痕，有的是今歲的，有的約莫前朝了。
他們算是半個遊民，本鄉欠糧，年歲不好時，千里迢迢到異鄉討活兒做，賣點營生，看看一年將罄，開始往回走。他們的身上仍有一條紅塵絲線，系得緊緊地，總要帶點銀兩、時興吃食，回老鄉過年。不管那條紅絲在風吹雨打中染了多少悲哀故事，他們每到秋冬之交，就會被絲線牽引，回老家去團圓，一切吃苦都為了團圓。
這地方離他們二人的本鄉還有段路，算是最後一驛了。奇風異俗也是他們說給我的，那鬼風到底多凌厲，他們沒親身體驗過，傳說這麼教，他們這麼信。所以，雖然翻過這山是最輕省的路，他們死也不走，甘願在平野上繞個大圈，回山後的家。我看他們臉上齊布那種死也不幹的神情時，心裡頭是艷羨與敬重的，一個人死也不干某件事時，往往代表內心裡有一個比他自己的生命還重要的人藏著，他得為那人活得毫髮不傷，他得去跟他團圓。
他們暫時留在村裡歇歇牲口，恢復腳力。我與他們訂了約，若回得來，兩天一夜後自會找上他們，若過了期限沒見到人，不用等了，儘管揣著乾糧趕路去，把我那份吃了。
這地方楓林甚老，千年百代沒人動它，吃了秋霜，一片紅海。造化真是弄人，美的都是不能吃的，難怪村童少婦都土瘦。造化也戲人，美景總是佈局在險崖上，彷彿，絕美裡頭蘊涵一道千古不改的宿命，必須以身相殉。
大江南北半遭，酷雪、暴雨、燙沙都在衣上了，倒是沒嘗過鬼風扼喉的滋味。我一條命飄泊在外，既無鄉可歸，也無飯說團圓，早是個活著的孤魂野鬼，行到此處，既然鬼風中有紅楓，我焉有不去會合的道理。
村子人，聽說我要上山，或掩柴扉避聽，或呵小兒不讓他們聽下文，彷彿我是個邪物。
歇一宿，寅時獨自上山，他二人仍呼嚕著。這時令，開天較遲，眼前身後皆是濃霧，到了山腰，回身已摸不清村落在哪兒了。看來，這霧是鎖人肉眼的，故意弄瞎對凡塵世間的依賴，要人孤煢煢地一無所靠，回復七竅未鑿的混沌，才把絕美盛到眼前。
風，果然愈來愈厲，起先如遊魂，後來露了厲鬼本性。這山不算高拔，沒人來動，喬木各自據土為霸，仰不見雲天了，倒像一百零八條英雄好漢齊聚梁山泊，群龍無首，全憑鬼風作主。根性強悍的，不服風的旨令，發動六軍出征，半空中廝殺甚烈；道行淺的，攲立，倒塌，含冤九泉之貌。
自此上山，寸步難移；肉胎比不上一棵樹堅強，風勢亂竄，淒厲刺耳，若我此時鬆開抓住莽草的手，必定騰空，如一片落葉。
人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沉默的，連吶喊的意念都滅了。
人在世間的破碎中，卻常尖聲吶喊；可見人對世間終究有一份預先的信任，也認為可以信任，所以遭難時的吶喊，乃在呼喚那份信任，控訴那份信任，希冀世間不要拋棄他。
而在自然的暴怒裡，人自知與野獸、林樹、岩石無異，故噤聲。吶喊乃為了給另一個人聽，期望獲救，既然眾人皆與林、石無異，喊也是空喊。在狂怒的天象中，一頭僵冷的獸、一塊裂巖、一具英年壯漢的屍首，與一片枯葉有什麼不同呢？
有什麼不同呢？
魔風稍歇，我快步轉上，往另一座峰前進，風似乎回復遊魂，不像適才欲將我五馬分屍；雖然仍有扯發裂衫之慮，因為歷了前者，反而覺得此時是微風拂臉了。
人常覺得自己所遭逢的是最悲哀的，因為他還沒見識那更悲哀的。
我把自己綁在一棵千年大樹上，暫時與它合體，待轉身，面向山間空谷，奮力張眼，滿空紅潮，人世有多少生靈，這兒便有多少霜楓，自成空中海域，在風的魔掌中，滾濤，怒舞。忽而如群龍飛天，又如六宮粉黛，一起飄袂嬉游。
美，才是真正的帝王；天、地不過是左右大將軍。
在我之前，誰殉於此；在我之後，誰將埋骨於此？
獨自面對絕美，才明白，不是鬼風食人，是絕美叫人刎頸。
而像我一樣，又拎著肉體凡胎回到世間的，便注定接受絕美詛咒，永遠被孤寂纏身了。美，才是內心最嚴重的相思病。
每當行過春陽高照的市集，或客店不眠的雨夜，或雪季的火盆旁，孤寂總叫我偷偷抹淚，彷彿，我是唯一背叛紅潮的那片霜葉。
【黃鶴樓】（唐．崔顥）
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。
【眼中人】
時光，重疊在一棵樹上。
舊枝葉團團如蓋，新條從其上引申。時光在樹上寫史，上古的顏色才讀畢，忽然看到當代。總奇怪，嶙峋的老枝怎會抽出嫩條，而又相安無事。
我們隔了一段距離，觀賞樹的新舊問題，既承認舊枝葉盤出的姿態之美，又歡喜新條帶來生機與綠意。則在觀賞者眼裡，舊與新，往昔與現在，並不是敵對狀態時，它們在時光行程中互相辨證，以美為最後依歸。
欣賞之所以可能，因為有了適當的距離，以及主、客體分明。距離太近，失其全貌；過遠，流於肌理模糊。而主、客不能分，則容易氾濫私情，陷於自傷。
我們能清楚明白地鑒賞一棵樹，一座高峰，體貼其舊史、新頁；我們能否以同等清楚明白鑒賞自己呢？
能在自身之外拉出另一個自身，以此為主，以彼為客，隔一段距離，白髮人看白髮，眼中人說眼中事？
在時間的推移中，過去的確永遠過去，無法倒提回到人面桃花初相逢之時；可是在人的記憶中，過去的風韻或余傷，卻常常回瀾拍岸，使現在成為過去風韻或余傷的延長，更行更遠還生。
如果，生命是一冊事先裝幀、編好頁碼的空白書，過往情事對人的打擾，好比撰寫某頁時筆力太重，墨痕滲透到後幾頁，無法磨滅了。
當然不必自毀舊頁而後快，如同黃鶴既然已去，何必去毀黃鶴樓；然而，燈下攤開舊史，行於所當行，止於所當止，卻是必要的。
對生命有一完整的擁抱之後，看舊事或新物，都能寬宏大量，給它們應得的位置與意義，它若是美事，看得出從這事兒的芽眼又抽出什麼樣的枝子；它若是傷心事，也看到有一條嫩枝從陰天出發伸到晴天裡來了。
時光，重疊在一個人身上。
他既站在鶴背，俯視亭樓、煙江、茂樹與沙洲，為未來的空樓而喟歎。
他也站在日暮的空樓，為前塵往事而歎。
【念奴嬌】（宋．蘇東坡）
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是三國周郎赤壁。
亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了。
雄姿英發，羽扇綸巾，談笑間強虜灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華髮。
人間如夢，一樽還酹江月。
【帶酒江月】
日行月隨，哪裡是永晝？哪裡永夜？
潮來潮往，捧出誰家王朝？崩的又是哪位霸王的天下？
有不朽的龍座，承住一身權貴？
有永恆的律法，保證常勝？
哪裡有金雕玉琢的錦篋，函住永遠不變的愛？
哪裡有淨瓶甘露水，守護花容月貌？
時間證明了世間無情，可是，人為何又一代一代地將多情托付在不可托付的情事上？為之痛不欲生，為之哀哀欲絕！
如果，人世是一出永不謝幕的悲劇，那是因為每個人都知其不可而為，把多情勇敢地托付了出去。
人並非不知道江山易改的道理，也熟讀滄海桑田的故事；然而，面對繁華似錦的世間，忍不住要去爭取、去唱和，人仍然有一絲憧憬，以為江山已改了千萬次，不會恰恰好在我身上改動，滄海已換了千萬回面目，怎會恰恰好在我身上變成桑田？
人完全浸潤在自己的多情裡，以至於認為其多情可以更改亙古不變的律則，人信任了自己的多情，忽略時間正在無情地冷眼相看。
那些風流倜儻的才子，焉能想像死後，其嘔心詩卷，被捲來當作火引子的滋味？
那些一劍定天下，黃袍加身的英雄，焉能聽到逝後，那方記頌其豐功偉業的碑石，被樵夫用來磨刀的霍霍聲？
時間，不會對任何一個人用情，為任何一代皇朝效力。
然而，若不是人人把真情托付出去，又如何能夠把滄桑說給少年人聽，讓他在淚光中看到自己，也看到別人呢？如此說來，無情的摧折中，因著人的多情，這無情也帶了一點暖意了。
如果，浪濤不曾卷盡千古風流人物，東坡也不會有大江東去之歎了；如果他不曾歎人世如夢，我也不會在江月的篇幅中聞到他灑下的酒香了。
【石頭城】（唐．劉禹錫）
山圍故國週遭在，
潮打空城寂寞回；
淮水東邊舊時月，
深夜還過女牆來。
【空城】
「你以為野獸出沒的山最險嗎？不，你記得，空山最險！」
*
空山之險，在於照見生命的孤獨：你歡愉，無人能懂你臉上歡愉的淚光；你冥坐而笑，無人看得到你正神遊於十里芰荷中；你痛心垂淚，亦無人能解你的悲歌。
人與人接壤，能述說的僅是片面辰光，一兩樁人情世故而已。能說的，都不是最深的孤獨。
如果，空山行旅，照見自己的獨吟，那麼，空城，又該怎麼去看它呢？
昔時繁榮，此時荒廢無人煙，是空城。
昔時人與我皆是懷夢少年，今日人猶有夢，我離夢而去，不能與之合夢了，再面對昔人舊景，難道不是更荒涼的空城？
第一種空城，只是在時間中沉寂，往昔的風流人物，綺艷野史因改朝更代而變成一段典故，在今人口耳之間傳誦。如果，時間夠友善，這城牆仍有機會復甦，搬演另一出將帥相逢、英雄美人的戲。城會被修起來，用琉璃瓦鋪出它的華麗，也不乏鬼斧神工的巧匠，造出一座座舞榭歌樓，把絲竹管弦引進來，使華城再度發聲。人們擁戴繁華登基的魄力，與時間崩塌它的速度，是同等驚人的。則此城雖空，不長空。
第二種空城，是永遠空無了。雖然，舊人仍在，昔時城樓仍然完好，卻因為夢的遺失而無法成全。等待的人漫無止境地等著那人歸來，找回遺失的那樁夢的承諾，與之合符。而尋夢的人離開城門後，再也不敢回來；他自知那樁夢約已隨少年心境的消失而消失，雖然仍用舊名姓、舊身世行走，卻已不是有夢的少年。他不知道用什麼言語對等待的人解釋空城？若對方盤問他：「當年，你能給我一個夢，就算那夢已經找不回了；難道，你現在不能給我另一個夢？你仍然是你呀！」
他要如何說明白：人，不可能給兩個人同一種夢；也不可能給同一個人兩種夢！
當時，春光少年，他與對方締夢時說過：「再不可能對別人說這話了！」雖然初夢已渺，無法在現世上開花結實；他流徙於江海中，曾有過機會，他人捧著夢要來與他交換，他終於不能再次允諾，基於對年少初夢的尊敬，與對那一位等待者的保護——既然，不能與你合夢，自不會與他人成全了。桃花總是流成水，他在失夢的華光中風塵滿面。
等待的人，會繼續等下去，基於對年少初夢的敬重。
流落的人，會繼續流落下去，基於對年少初夢的敬重。
空城，永遠空城。