當他穿過老樹枯籐的林子，
他知道那是鴉鵲的路；
若他踏過小橋流水，
他知道那是莊稼人家的路。
他的路在西風的袍袖中，
在夕陽的咽喉裡。
【西江月】（宋．辛棄疾）
明月別枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。
七八個星天外，兩三點雨山前。舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。
【霜了兩鬢】
平野恆常，如慈愛的母親，從不苛責種子萌芽的速度，只為它們呼喚四季雨水，每夜，為它們央求月亮點燈。
此時明月，掛在禽鳥棲息的枝椏後，從我憩坐的地方望去，像一面銀鏡，鏡內勾勒幾筆水墨，那是枝子的姿態，在我看來，像書家的醉字，寫的莫非是個「靜」，月的筆畫缺漏，只能從一團銀白中意會，少了「月」的靜字，在月夜裡仍是圓滿的吧！
多少世事，必須這麼體會！在我掌中，原以為缺漏的情事，是否反而是最好的留白？實相俱全，人只會就實論實；若有所缺漏，人被虛意吸引，於叢叢荊棘路中撫額沉思，在歲月流轉中霜了兩鬢，當下小坐，突然領悟那留白的意境。虛，把人帶到更高的真實，脫離原來情事，坐在更高的位置，用柔軟的懷抱撫慰了一切。
夜風不眠，惹出一段鳴蟬；又化為千手，推移月亮，失了銀盤承托的枝椏，掉地發出一陣鳥噪。
月華轉照稻原，驚起田間蛙鼓，遠近鼓點相和，茅舍裡傳出三兩聲人的語句。
平原如母，此刻必定含笑聽取眾生的竊語吧！豐年也好，乾旱也罷，都是生命必須閱讀的章節；月圓如銀盤，月缺如彎刀，也是禽鳥必須辨認的圖像。
而我夜行的路上，七八個星相伴也好，兩三點雨隨行也罷，我何必瞋怨微星、雨點礙了前路？如果沒有這些，如何能夠更深地體會昨日艷陽的好處，以及銀月的柔媚？
如果明日，我的路上只有黃泥飛沙，今夜的星雨一定會在記憶中再次安慰我吧！
【天淨沙】（元．馬致遠）
枯籐老樹昏鴉，小橋流水人家。
古道西風瘦馬。
夕陽西下，斷腸人在天涯。
【喝眼前的酒】
黃昏，莊稼漢們收拾一身粗細傢伙，吆喝牛只，各自分途。有酒蟲搔喉的，逕往市集上酒旗招搖的店裡鑽，狠狠灌一碗再說，這必是個有不平之事的，倒不如那頭拴在木墩上仍原地踏步的水牯牛穩重。牛若有不平之事，嚼草反反芻芻，也就嚥下了；人的不平事，一碗烈酒灌個七竅生煙，倒頭睡去才算擺平了。
趕牛回家，莊子裡遠遠近近狗吠。
隔桌上，那人掌碗仰酒，一臉虯髯，布衣風塵，全不理會適才四面八方沽酒人的粗言細語。彷彿酒店裡的人影聲浪，都是他過往的短刃長槍，此時在他眼前又搬弄一回罷了！他睜眼與閉目無異，喝酒與飲水相同。那僕僕風沙掩蓋著的面目，又與純然無知的孩童相似，彷彿世事都是多此一同，他喝酒，喝眼前的酒；過去與未來，只是前吞、後咽。
前庭上，拴牛的人嘟嘟囔囔解繩，那牛啟動老蹄經過一匹瘦馬，馬不仰首，彷彿牛只是一道薄風。
擲銀出門，頭也不回，想必是個異鄉客。鞭馬，揚塵，想必他的人生只是不斷尋找驛站，給馬一抱枯草，給自己一碗酒。
牽牛的莊稼漢應該陷入牛欄再次拴牛了吧！土地與莊捨是他一生的疑問與解答；家裡的婦人與幼兒，是他一生的煩惱與歡樂。每日嘟囔著新的、舊的是非恩怨，他左耳進右耳出，回幾句或什麼都甭搭理打個酒嗝，捻燈睡去，也就天下太平。莊稼，總是會從地上長出來的；婦人，總是會在枕邊躺下的；幼兒，總是會養大的。
策馬的異鄉人呢？
哪一間茅屋，是他最後的歸宿？哪一位姑娘，是他最後托付的女人？哪一畝田，是他最後的解答？
他是得了又失去的人，還是從來未得，尋找份內的人？
若他得過完好的，卻失散了；有什麼比無止盡的飄泊更能保存那一份完好呢？
若他未得，有什麼比無止盡的流浪更能印證一無所有的清白呢？
當他穿過老樹枯籐的林子，他知道那是鴉鵲的路；若他踏過小橋流水，他知道那是莊稼人家的路。
他的路在西風的袍袖中，在夕陽的咽喉裡。
【望江南】（宋．蘇東坡）
春未老，風細柳斜斜。試上超然台上看，半壕春水一城花，煙雨暗千家。
寒食後，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華。
【生與逝乃同一棵桃樹】
青石路，磚瓦小城。好端端是夾山傍谷的一塊桃源地。
時光多麼奇妙，像千手千眼的觀音化身在每一絲季風裡，照拂山城的人民，及草、木、鳥、禽。
對與世隔絕的人民而言，這塊傍山平野便是全部的世界。他們從墾拓的祖先手裡接過來屬於他們的農田與季節，便一鋤鋤地向土地問他們所不懂的問題，土地以豐收回答他們。他們得了答案，感到滿足了，又把手上的鋤交給下一代。心滿意足地收拾包袱，穿上最光鮮的衣飾，住進城門外的墓崗裡。
微雨濕了青石路，一樹艷艷的桃花開在山崗旁，原以為是誰的深宅大院，那麼詩意地叫桃花為他掌傘。才知道桃林後是一座座墓域，躺著城裡的鄉親父老。
消逝的故事，在這裡看來是件理所當然的事。他們的送葬隊伍也像迎娶鑼鼓那樣順其自然；一個是潮來，一個潮往。我遇見一位剪手闊步的老人，他以歡愉的神色指給我看他將來的深宅。他有事無事地在桃花崗上溜躂，相好了一塊土坡，在春天挖了桃樹苗，一鋤鋤地種下。桃樹愈長愈高昂，他的時辰愈來愈短絀。
他已事先觀賞煙雨桃花的淒美，也在黃昏時，高高地站在桃樹下，看兒孫媳婦如何一一返家。
怎樣才能豁達？把生與逝當作同一棵桃樹？在枝頭嬉鬧的，尾隨流水的，都是同一語義，不同發音。
煙雨籠罩的家家戶戶，有他們風細柳斜的心事；而桃林下的青塚內，也有一桌新火新茶。
【敕勒川】（佚名）
敕勒川，陰山下，
天似蒼穹，籠罩四野，
天蒼蒼，野茫茫，
風吹草地見牛羊。
【一株行走的草】
我來到廣闊的草原上，被細微的聲音吸引。
那是自草原底層所發出的，牧草舒絡筋骨的聲音；也是被風吹襲時，草尖與游雲相互擁舞的聲音。那是人聲交錯的世界裡聽不到的微語，人的眼眸與耳識總是停佇在塵世的榮華上，遺忘了草原上有更深奧的交談。
我逐漸明瞭，其實人世的生滅故事早已蘊涵在大自然的榮枯裡，默默地對人們展示這一切，預告生生不息，也提挈流水落花。人必須窮盡一生之精神才能徹悟，但對這草原上的每一棵草而言，春萌秋萎，即具足一生。人沒有理由誇示自己生命的長度，人不如一株草，無所求地萌發，無所怨悔地凋萎，吮吸一株草該吮吸的水分與陽光，占一株草該占的土地，盡它該盡的責任，而後化泥，成全明年春天將萌生的草芽。
眾草皆如此，才有草原。
我不斷追尋，哪裡能讓我更沉穩，哪裡可以教我更流暢；在熙擾的世間，卻不斷失望。才知道我所企盼的，眾山眾水早已時時對我招引，只是我眼拙了。山的沉穩，成就了水的流暢，水的寬宏大量，哺育了平野人家、草原牛羊。
如果田舍旁的稻花曾經紓解我的心，不僅是勤奮的莊稼人讓它們如此，更是平野與流水讓它們如此。如果，深山裡的松濤曾經安慰我，那是山的胸襟讓它如此。如果桃花的開落曾經換來我的詠歎，我必須感恩，是山、水、花、鳥共同完成的倫理，替我解去身上的捆繩。
我不曾看到一座單獨的山，山的族群合力鎮住大地；也不曾看到一條孤單的河，水的千手千足皆要求會合。不曾有過不調萎的桃花，它們恪守生滅的理則，讓四季與土地完成故事。
榮，是本份的；枯，也是本份。
在我眼前的草原，無疑地也是天地倫常的一部分。吸引我的這一幅和諧，乃是天無心地蒼茫著，山無心地盤坐著，草原無心地拂動著，牛羊無心地嚙食著，而我無心地觀照著。
此時的我，既是山裡的一塊巖，也是天上游動的雲；是草的半莖，也是牛羊身上的汗毛。
人不能自外於山水。當我再次啟程，我是一株行走的草，替仍舊耽溺在紅塵裡的我，招魂。