你以為野獸出沒的山最險嗎？
不，
你記得，空山最險！
【題西林壁】（宋．蘇東坡）
橫看成嶺側成峰，
遠近高低各不同。
不識廬山真面目，
只緣身在此山中。
【天光草舍】
我在天光初透的草舍裡醒來，不確定今日的晨光將指引我步上哪一條旅路。
昨夜獨品的茶，已經冷卻，像經過的每一處驛站，都應該離棄，讓它們如秋天的黃葉落了，落在記憶的湖泊上。
鳥聲如牧笛，催促它所放牧的旅人應該出門。木門前的槐樹，此時安靜地等候甦醒，它屬於春所放牧的。我會記得曾經有一間草舍收容過我疲憊的身軀，曾經木門前有一棵小槐樹，與春天訂過約的，現在，我要出門了，它忘了跟我道別。
草徑淹沒我的足印。隔溪岸，早起的村姑娘正在浣衣，我聽不見溪水被她們的手指戲弄得怎樣喧嘩，但我瞧見那更小的姑娘在兩棵桃樹之間架起竹竿，此時正從浣衣女的手中接過一件衣裳，披在竹竿上像攤開年輕姑娘的心事。那小的一定瞧見我了，她像小蛇鑽進草叢一般蹲在姊姊的身旁，耳語，兩雙眼睛遂哆哆嗦嗦的望我，又假裝正在專注的浣衣，以掩飾她們更神秘的耳語。
她們會怎樣說起我呢？
「瞧！他多老態喲！大清早趕哪根腸子的路？」
「我打賭他還未喝小米粥就出門的！」
「他上哪兒去？昨晚才進村的，爹爹說來了個客！」
「誰家的客？」
「你問他去。」
「你心急，你問他去。」
「我打賭他會再回來，說不準明兒早，咱們洗衣裳，又瞧見他。」
「喲！看你洗衣裳，你美！」
「他娶親了吧，這歲數早做爹了！」
「你問他去！他過橋了，噓，他在瞧我們……」
「我替你問：嘿，哪家的，我家姊姊有話問你……」
「死丫頭你！」
她們這樣議論我的吧！但我知道，當桃花都開了春，她們會繼續議論上哪兒買桃色的繡線針幾件春衫；桃花流了水，她們還怕沒處密談嗎？賭哪一棵的桃子甜些，那賭輸的定會噘著嘴說：「我頂愛酸的，怎樣？」
我但願時光永遠以親暱的姿態流過她們的生命，帶引她們安憩於桃花塢的歸宿，健壯的神永遠聆聽天真的姑娘的耳語。
那麼，我是不應該走上前去，告訴她們一個旅人的故事，我多麼害怕驚擾等待中的花苞啊！
旅人應該往生命的群山走去，探測路的險巇，丈量峰壁上青苔的長度，並繼續以剩餘的力氣叩問山的真面目。
【鹿柴】（唐．王維）
空山不見人，
但聞人語響。
返景入深林，
復照青苔上。
【石徑爪痕】
我履著野獸的爪痕，登上山的石徑。
莫要驚擾了什麼，在愈行愈深的山裡。
這冬與春正在密談的季節，連陰晴也不辨了，我單薄的一個凡人，又怎能從山草眠睡的姿態猜測雪的重量，及風的千軍萬馬？那爪痕又該是哪一頭獸的？是頻頻回頭的梅花小鹿嗎？抑是村牛，歇工的時候踱著步，來到石徑上擦它的蹄泥，以為了斷當日的紅塵，便可以老僧入定。
在憂愁尚未發現我，成天只知道追逐小牛犢取樂的年紀，有一天，星空下，那蓄著白髯的鄰翁問我：「你這雙腳將來要走長路的，考考你，打比方說，你現時要上大山，遇到兩個人，一個呢也要上大山，另一個呢剛從大山下來，你問誰路呢？」
我不明白這有什麼不同，但故意很用力地想，要說個了不得的答案給他：「甭問路，爺，我熟！」
「我說別處的大山，你沒去過的。」
「爺，我問上山的。」
他似乎有些驚愕，又和氣地追問：「怎說？」
「欸，爺，有伴兒嘛！那下山的急急忙忙趕回家嘍，有工夫說話嗎？上山的一個道兒，咱們一塊吃大餅抓豬雛，還喝酒哩！」
他嗯哼地吟哦一會兒，遙望遠空的星點，彷彿回想往昔的事件；又像凝眸草叢裡的流螢，從幽微的火光中預見了什麼？
「如果，你的伴兒落了陷阱，死了呢？」
我不曾提防有此一問，覺得十分無稽，兩個牛勁的人，會中什麼陷阱？山能有多險，了不得像中獵槍的大黑熊，都倒地了，還看不準幾根毫毛嗎？我說：「不會的，爺，我們氣力夠！」
「若會呢？」
「那……，那我替他堆土饅頭，往後捎紙錢。」
我突然感到黯然，彷彿真的死了伴兒。我想明早去敲順子他家的門，我剛剛拿他當伴兒的，他若死了我捨不得。
「堆了土饅頭之後呢？」
「之後，之後我就一個人走了，爺！」
他與我都靜默了，好像星光照臨的遠村近捨，都成了大小的饅頭。長歎之後，爺說：「你要記得，問那下山的！」
「怎說？爺。」
他的銀鬚在月光下絲縷分明，每一根都隱藏一季風霜似地，而此時又安靜而完整地成為他臉龐的一部分，再也想像不出銀胡之前，那張紅潤的少年臉。
「下山的，摸清山的脾氣，告訴你哪裡是崖，哪裡是谷？你記到，年輕人仗著膀子硬，自以為掄拳就能扛山了，其實都是空拳，你以為野獸出沒的山最險嗎？不，你記得，空山最險！」
我如今懂了，爺。
看似平和的山，晨霧剛從山坳緩緩漫散，繚繞於蒼翠的眾樹之間。眾樹各依脾性，或佔據崖岸，或落籍於峰頂，彼此相安無事。同樣在時間的流域裡推衍各自的情節，以至於一棵猛抽綠葉的小山茶旁邊，竟住著行將枯萎的老槐！山茶的嫩葉不能阻止槐葉的飄落，如同槐葉不能啟示山茶的未來。山只是靜默，榮枯的故事，都在裡面了。
爺，我懂您了。在繁華的表象背後，每個人都是孤獨者；指路人的話語依然留在耳內，但山已不是他登臨時的山。驚險的是，在空寂的山林深處，爺，我看見自己的影子長滿青苔。
【鳥鳴澗】（唐．王維）
人閒桂花落，
夜靜春山空。
月出驚山鳥，
時鳴春澗中。
【月在青草榻上】
歇宿在壘壘的石巖邊，暮色看來像一匹稀薄的魚網，網住了幾顆幽微的遠星，及一個游動的人。
蛇籐盤繞於樹幹間，我採來柔嫩的青草，鋪設於地，今夜就結巢於此吧！
白日裡拾階而上，幾經蜿蜒，倒也看出這山的走勢；山勢如一條游龍，巒與巒接合又相互推動，我藏身的這山便被另一座更豐厚的大山所懷抱，形成轉彎的姿態。兩山之間的空隙就由瀑布來彌補，我必須登臨得更高，才能親聞初瀑的呼嘯，此時在我不遠之處，只是化身為山澗而已。也許明晨，喚我醒來的，會是澗水那溫柔的女聲吧！
那麼，晨間兩位浣衣的姑娘，也與我共飲一條水了。山底的村落已到吹燈時刻，她們已將心事折疊了，連同今日的衣裳放進櫃子裡吧！村落在我眼下，已被深藍的夜色擁抱著，偶有孤燈緩緩前進，那該是遲歸的夜行者！他以為自己最夜了，怎能測知還有更夜的人正目送他回歸？
山的黑夜，讓我分外沉靜，從來不曾發現在完全的沉靜裡有一絲甘美，那味道不在舌尖，不在耳畔，也不在眼睛。彷彿從我躺臥的青草莖裡漫溢出來的，又像從遙遠而又接近的地方，水濺在石巖上傳來的一種回音，引起了甘美的想像。但當我刻意去追索，青草與水聲又失去原先的甘甜了。
我被自己欺蒙了吧！
沉靜之所以可能甘美，是因為我的心與山悄悄結合了；而山何嘗停滯過？夜色的濃淡、星空裡星子的移動、山澗的流暢、花樹的翻覆，以及不知憩息於何處洞穴的獸的鼾聲，共同和弦才完成山的笙歌——所有的生靈放棄了他們的武裝，才得以如此靜好。
我所體會的甘美，便是在無所欲求的心境下，成全了山又分享了山的馨香。
姑娘們窗前的桂花樹會在夜間飄落嗎？若我的胸臆已經呼吸了遠村飄來的桂香，我也要欣然同意，她們也與我分享這一份靜美了。
至於遲來的月與驚呼的鳥啼，就讓山澗安撫他們吧！山的笙歌不押韻，更能容納弦外之音。
但那羞愧的月亮似乎為自己的莽撞感到不安，悄聲地走了。春山夜靜，待我翻身，原來她已睡在我的青草榻上，忘了將燈吹熄。
【人月圓】（元．張可久）
興亡千古繁華夢，詩眼卷天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
數間茅舍，藏書萬卷，投老村家。山中何事，松花釀酒，春水煎茶。
【布衣老人】
海濤的繁忙，為了承載帆船。
蜂蝶的繁忙，為了探測花房。
平地裡吹起野風，乃為了成全一種空曠。
但是，繁忙的心，你企求著什麼？
*
山中一夜，無夢。卻被吹落在臉上的葉子拍醒，天光從蛇籐的臂膀之隙流瀉下來，像千萬隻山靈的眼睛，好奇地打量著我。
籐條似乎更老皺些，松蘿從樹幹上款款地漫步於籐身，懸垂的絲縷，像遙遠的往事，拂起我的記憶。
草榻經過一夜輾轉，枯成干黃。我仍記得昨夜沉靜中所嗅出的甘美，帶著青草的幽香，而現在，這些又都成為過去了。
得到的並不比失去的多，這該是生命裡無法求全的難題吧！當時一心想要的，以為要到了就等同幸福，但是得到的同時所失去的東西，卻留給後來的自己慢慢去遺憾了。
人，如何能預先成熟呢？在當時當刻就能看穿得失的輕重，選擇眾人以為是「失」的，而能噤若寒蟬地等候它在未來成為「得」。
或者，寄生的此世，無所謂既定的得與既定的失？兩者不斷互相牽動、更遞，輪流作為「得」，也輪流作為「失」。
澗岸，掬水浣面，一股清涼逼走五內的濁氣。啊！若我不曾沉醉於塵世裡，此時如何能感念澗水賜給我的冷冽？
忽然，澗巖背後，傳來窸窣的腳步聲，我懷疑是一隻睡渴了的小獸，待到眼前，原來是一位布衣老者。
他將一隻木桶擲於澗面，自己霍霍地喝兩口水，汲水，提著木桶走了。
竟不曾發覺我，好像我是一塊多長出來的岩石罷了！在深山裡乍見人跡，我不知如何啟口，想起這幾日來，一直禁語著。
「啊——！」我聽到自己的聲音，從嘴邊湧現出來。為了澗水，也為那位老者。
沿著水跡，撥開枝椏橫生的茂林，眼前已不見老者，正在遲疑，忽然聽得幾聲咳嗽，從側邊的密林傳來，林間迴盪著薄薄炊煙，老者已經升火了。
數間茅草搭成的屋舍，安靜地在四季裡養老。庭前鋪著木板路，大約是山中欠石，隨手劈了枯木，參差拼著，久而久之，木板與泥土咬合了，走起來倒也穩健。兩棵高聳的老松算是院門，去歲的針葉隨意散落，也不掃，也不揚，舊針新葉就這麼上上下下縫出一小塊人間。
我於松間小坐，拿不定主意是否與他招呼？灶房外傳來劈柴的聲音，間雜著他使力的鼻哼。我應該打擾他嗎？還是繼續我的旅程？
但是，這格局逍遙的屋舍，又引起我的好奇，數間草舍住的是誰呢？原以為會有稚子奔出，或老婦踱來，卻只有晨風牽我衣袖，春陽都已經高掛了。
「老……老伯！」
我站在他背後。
他回頭：「啊！……人！」吃驚地囁嚅著，稀疏的白髯像松蘿依附於朽木；眼神炯炯，似那潭山澗，倒叫我不知下文了。
「來，你劈！這塊木頭咬定斧頭咧！」
他突然伶俐起來，豹子似在灶前露身手，不必回頭，已聞得糧食的香味了。
「我瞧瞧！……還不錯，賞你粥吃！你提醒我罵那砍柴的，少捎這種硬脾氣木頭給我，十把斧頭不夠它嚼！咱們吃粥，我餓了！呵，大日頭好，我曬死你這塊壞木頭！吃粥吃粥！」
他搖鈴似的一串話，倒讓我拘在胸口的那套知書達理、待人接物，全轟了！
竹桌上，一碟花生米，一盤醬瓜，兩碗粥喘著白煙。粥氣撲在臉上，恍惚間，竟錯覺自己是草舍的少主子。
他也不招呼，彷彿什麼事都不必吃粥重要，就算皇帝來了，也得等他喝完粥再說。嚼花生米像嚼珠玉，眉也不皺。猛地吐出一句話：「打哪兒來的，你？」
我朝山外比了比。
「村來的？十八拐的還是三十拐的？」
我一臉狐疑。
「咳！十八拐的我熟，三十拐的不熟。我告訴你，十八拐的好人多，三十拐的腸子彎彎曲曲，專使壞！」
我懂了，從草舍算去，拐十八次路口有個村；三十拐的也有座村。
他霍霍喝光兩碗粥，忽然吊起一隻眼覷我，好像在想極遙遠的事。
「啪！」他拍筷，桌上的花生米蹦出碟子。
「難怪眼熟！我那畜生，跟你一個大。太陽出來囉，他打從東邊出門，太陽滾到西了，他沒回門，你瞧瞧，迷路了，我這麼想。這年頭，做爹的一個樣兒，做兒子的一個樣兒；老的迷夠了，換少的迷……」
我停箸，等他把話數全，但他挾花生米嚼，彷彿話都在裡頭了。
「你啞巴啦？不吭氣兒！」他提掇我。
「我……我飽了！」
「飽啦！收拾收拾，幹活去！」
他又豹子似地竄到另一間屋，提著一頂斗笠，操起一根扁擔出門，走了幾步，又走回頭：「我上三十拐罵人！你，自個兒管吃管住，洗碗、曬柴、打水、院子畫一畫，看著辦！哦，別動那隻雞，我許人啦！」
還是那身布衣，忽然滅了跡。
山中無歲月，卻住著這麼個老人，從他健步如飛的鞋法，看不出沾過多少泥漚。
洗碗、曬柴、打水、掃院子，照著辦了，老爹。
掩在三兩株桃樹背後，另一間草舍裡，我驚見漫散於地的書卷！
蛛網恣意牽連，山中潮氣蒸出書霉。缺頁的，想必是翻讀過勤斷了線，如今道理攏不合了。手批的朱字多已湮滅，遒勁的筆法不難看出少年血氣，此時卻如黃土崗上的點點鬼火。
一隻雞從書堆裡鑽出來，兀自朝院心踱去，也不啼。
才看見，雞所窩藏的角落，蓬頭散髮著一幅字，雞羽、塵垢已做了註疏。
興亡千古繁華夢，詩眼卷天涯。孔林喬木，吳宮蔓草，楚廟寒鴉。
下聯呢？不見下文了，莫非拿去塞窗欞的潲雨，還是烹茶時的火信子？
我掩門而出，有一股鬱悶的冤氣從胸內湧上喉間，終於沉沉地「啊——」了出來。
雞啄松針，扒弄舊泥。似乎暗示我，漢唐風流，都在它的爪隙。
下文呢？在這不欲多言的深山裡。
日已西斜，出門的人尚未回門。難道老的等過少的，捉得今日，換少的等老的？
柴房後，莽莽蒼蒼野林子，那兩座書著姓氏名諱的墓，想必聽出劈柴的刀法不是你。但是，她比我更早知道，你許了一隻雞給她；而另一個人，他一日不回門，老爹爹，你一日不賞他粥吃。
【竹裡館】（唐．王維）
獨坐幽篁裡，
彈琴復長嘯。
深林人不知，
明月來相照。
【夢鼾】
布衣老人的鼾聲拂吹門簾，隔著一道土牆，好似忽遠忽近的海潮。
「甭收拾了，呵呵，上床與鞋子道別！」他撂下這話，步法顛蕩往房裡去，兩隻鞋兒在桌底走散，一前一後，半夢半醒，左腳不追右腳。
陳年釀的酒，在臉上回春；一股暖意，遊走於五內，尖石亂巖般的心垢遂化為一陣散沙。
於是，我走出柴門，看見一輪明月。
好酒需留待好夜，好夜留待好人，知音相逢才斟鎂啤？蛻岫 眨 聳弊訓茫 歡廊松啤⒁骨濉⒕拼跡 溝眉由現 粢牙胂 粑葉雷雜朊髟灤鵓桑 頻撓崩鮮固斕贗 頁└場?BR> 有什麼能比擬明月？週而復始逍遙天際，月牙也好，或是此時皎潔銀盤，總也不老！亙古以來，滾滾紅塵不能沾染她，四季風霜不能埋沒她，人的渴慕眼神不能挽留她。
明月照著松林，一針一縷，補綴誰的春衫？是猶然關閉於書齋，形銷骨蝕的士子？還是早已無夢無災，睡時斂目、醒時怒視的布衣老翁？抑是我，忘了名姓的旅人？
酒意讓我多情起來，我暗笑自己。板階上散亂的松葉，似拆衣後的線頭；月牙曾拆裂誰的舊衣？於今，明月親手穿針，縫紉誰的新裳？
合該是我的，旅人的鞋後頭沾著舊塵，前頭迎著新泥。
深夜裡春蟲唧唧，說它們的夢話。人費盡唇舌爭辯的生命道理，是不是比老人鼾聲、蟲子夢話更透澈呢？
此時，明月照我，便是只為我而照了。我應該空曠自己的心，像了無獸跡的平灘，讓月輝沾染心岸上的每一粒散沙。
告別的話，都是多餘的吧！迴盪在我耳內的琮琮琴音，那是老翁的密旨，托付松濤傳來他的送客曲。