我不善於守約，使得這書延宕了兩年才變成鉛字。
寫書人，也會在自己的字裡行間迷路，這是事實。兩年前，本以為摘選心喜的山水詩，做一趟心靈之旅，應是駕輕就熟的；後來，愈走愈遠，好比網魚的人被江面的星輝吸引了，拿網去捉星。
山水詩裡那份對人世的沉重悲情，對乾坤的無止境探問，使詩中的一山一水，隱喻了一人一情。
我起初見山是山，見水是水；以為依山走筆，隨水流墨便是了。
而後發現山是人的山，水是人的水。不管是幽篁裡撫琴的高曠，或煙寺晚鐘的清寂，中國的山水詩總是與人世互證。幽州台、黃鶴樓，皆詩人胸中塊壘。
所以，我虛構了一個旅人，走過二十七首詩詞曲，始於〈空山靈雨〉，止於〈雪夜柴屋〉，追尋他最後的歸宿。每首詩，或取其意象，烘托旅人流浪的過程；或取情境，暗合他那驛動的宿命。
山水詩，無時代之隔。王維的空山，張繼的夜半鐘聲，依然在我們心中。詩人不是要我們逆溯到唐朝，去尋訪某山某寺，他要百代千年後的我們，去叩訪自己的空山，聆聽心內的夜半鐘聲。則這山才是連接唐宋元明至今不滅的山，那鐘聲也才是永遠在時空中輕敲的大音。
山水之所以令人流連，因為我們活在人世，悲喜在人世；山水詩之所以引人長歎，因為它直指內心視野，唐人之心，宋人之心，今人之心。
所以，我的旅人也不刻意落實在某個時代。一方面，生怕著了現代的實相，會干擾原詩之美；再者，旅人本是不分時代的。
與其說，我撥動二十七首詩如二十七弦，不如說，或在唐，或在宋，或在元，那些以山為琴，以水作弦的詩人，老早撥了我。
一九九一，元宵節於深坑