這是一個小女孩的白瓷造像。小孩梳兩條小辮，只穿一條黃色短褲。她一手捧著一隻小鳥，一手往小鳥的嘴中送食，這樣兩手和小鳥，便連成了一體。這是我一九五一年，從國外一個小城市買回的工藝品。那時進城不久，我住在一個大院後面，原來是下人住的小屋裡，房間裡空空，我把它放在從南市舊貨攤上買回的一個樟木盒子裡。後來，又放進一些也是從舊貨攤上買來的小玩意兒，成了我的百寶箱。有一年，原在冀中的一位老戰友來看我。我想起在抗日戰爭時期，我過封鎖線，他是軍分區的作戰科長，常常派一個偵察員護送我，對我有過好處，一時高興，就把百寶箱打開，請他挑幾件玩意兒。他選了一對日本燒製的小花瓶，當他拿起這個小瓷人的時候，我說：「這一件不送，我喜歡。」他就又放下了。為了表示歉意，我送了他一張董壽平的杏花立軸，他高興極了。後來，我的東西多了，買了一個玻璃櫃，專放瓷器，小瓷人從破木盒升格，也進入裡面。「文化大革命」，全被當做「四舊」抄走了。其實櫃子裡，既沒有中國古董，更沒有外國古董。它不過是一件哄小孩的瓷器，底座上標明定價，十六個盧布。落實政策，瓷器又發還了。這真是有組織、有計劃的抄家，東西保存得很好，一件也沒有損失，小瓷人也很好。我已經沒有心情再玩弄這些東西，我把它們放在一個稻草編的筐子裡。
一九七六年大地震，我屋裡的瓷器，竟沒有受損，幾個放在書櫃上的瓶子，只是倒在櫃頂上，並沒有滾落下來。小瓷人在草筐裡，更是平安無事。但地震震裂了屋頂。這是舊式房，天花板的裝飾很重，一天夜裡下雨，屋漏，一大塊天花板的邊緣部分墜落下來，砸倒了草筐，小瓷人的兩隻手都斷了。我幾經大劫，對任何事物，都沒有了惋惜心情。但我不願有殘破的東西，放在眼前身邊。於是，我找了些膠水，對著陽光，很仔細地把它的斷肢修復，包括幾片米粒大小的瓷皮，也粘貼好了。這些年，我修整了很多殘書，我發現自己在修修補補方面，很有一些天賦。如果不是現在老眼昏花，我真想到國家的文物部門，去謀個差事。搬家後，我把小瓷人帶入新居，放在書案上。不知為什麼，我忽然有些傷感了。我的一生，殘破印象太多了，殘破意識太濃了。大的如「九一八」以後的國土山河的殘破，戰爭年代的城市村莊的殘破。「文化大革命」的文化殘破，道德殘破。個人的故園殘破，親情殘破，愛情殘破……我想忘記一切。我又把小瓷人放回筐裡去了。司馬遷引老子之言：美好者不祥之器。我曾以為是哲學之至道，美學的大綱。這種想法，當然是不完整的，很不健康的。（ 一九九二年一月三十日下午，大風）