我自幼喜歡植物，不喜歡動物。進入學校，也是對植物學有興趣。在我的藏書中，有不少是關於植物的書，如《群芳譜》、 《廣群芳譜》、 《花鏡》、《花經》。其中《植物名實圖考長編》，是一部大著作；它的姊妹篇，是《植物名實圖考》，都是圖，白描工筆，比看植物標本，還有味道，就不用說照片了。我喜歡植物，和我的生活經歷有關：我幼年在農村莊稼地裡度過，後來又在山林中游擊八年。那時，農村的樹木很多，村邊，房後，農民都栽樹。舊戲有段念白：看前邊，黑壓壓，霧沉沉，不是村莊，便是廟宇。最能形容過去農村樹木繁盛的景象。幼年時，我只有看見農民種植樹木、修剪樹木的印象，沒有看見有人砍伐樹木的印象。「文化大革命」以後，我曾親眼看到一個花園式庭院毀滅的經過：先是私人，為了私利，把院中名貴的、高大的花木砍伐了；然後是公家，為了方便，把假山、小河，夷為平地，抹上洋灰，使它寸草不生，成了停車場。在「干校」勞動時，那裡是個農場，卻看不到一棵成材的樹。村邊有一棵孤零零的小柳樹，我整天為它的前途擔心，結果，長到茶杯粗，夜裡就叫人砍去，拴柵欄門了。
我的家鄉，也不再是村村楊柳圍繞，一眼望去，赤地千里，成了無遮攔的光桿村莊。這是怎麼回事?有人說，這是素質不高；有人說，這是道德欠缺；有人說是因沒有文化；有人說是因為窮。當然，這都是前些年的事，現在的景象如何，我不得而知，因為我已經很久不出門了。但從樓上往下看，還到處是揪下的柳枝、踏平的草地。籐蘿種了多年，爬不到架上去，薔薇本來長得很好，不知為什麼，又被住戶剷去了。有人說這是管理不善；有人說這是法制觀念淡薄；有人說，如果是私人的，就不會是這樣了。這問題更難說清楚了。我不知道，我過去走過的山坡、山道，現在的情景如何，恐怕也有很大變化吧!泉水還那樣清嗎?果子還那樣甜嗎?花兒還那樣紅嗎?見不到了，也不想再去打游擊了。閉門讀書吧。這些植物書，特別是其中的各種植物圖，的確給老年人，增添無限安靜的感覺。（一九九二年八月十二日清晨）