前幾年，細讀了沙汀同志所寫，一九三八年秋季隨一二○師到冀中的回憶錄。內記：一天夜晚，師部住進一個名叫遼城的小村莊（我的故鄉）。何其芳同志參加了和村幹部的會見，回來告訴他，村裡出面講話的，是一個迷迷怔怔的人。我立刻想到，這個人一定是老煥叔。但老煥叔並不是村幹部。當時的支部書記、農會主任、村長，都是年輕農民，也沒有一個人迷迷怔怔。我想是因為，當時敵人已經佔據安平縣城，國民黨的部隊，也在冀南一帶活動，冀中局面複雜。當一二○師以正規部隊的軍容進入村莊，服裝、口音和村民們日常見慣的土八路又不一樣。倉皇間，村幹部不願露面，又把老煥叔請了出來，支應一番。老煥叔小名旦子，幼年隨父親（我們叫他胖胖爺）到山西做小買賣，後來在太原當了幾年巡警和衙役。
回到村裡，游手好閒，和一個賣豆腐人家的女兒靠著，整天和村裡的一些地主子弟浪蕩人喝酒賭博。他是第一個把麻將牌帶進這個小村莊，並傳播這種技藝的人。讀過了沙汀的回憶文章，我本來就想寫寫他，但總是想不起那個賣豆腐的人的名字。老家的年輕人來了，問他們，都說不知道。直到日前來了兩位老年人，才弄清楚。這個人叫新珠，號老體，是個邋邋遢遢的莊稼人。他的老婆，因為服裝不整，人稱「大褲腰」，說話很和氣。他們只生一個女孩，名叫俊女兒。其實長得並不俊，很黑，身體很健壯。不知怎樣，很早就和老煥叔靠上了，結婚以後，也不到婆家去，好像還生了一個男孩。老煥叔就長年住在她家，白天聚賭，抽些油頭，補助她的家用。這種事，村民不以為怪，老煥嬸是個順從婦女，也不管他，靠著在上海學織布的孩子生活。老煥叔的羅曼史，也就是這一些。近讀求恕齋叢書，唐晏所作庚子西行記事：鄉野之民，不只怕賊，也怕官。聽說官要來了，也會逃跑。我的村莊，地處偏僻，每逢兵荒馬亂之時，總需要一個見過世面、能說會道的人出來應付，老煥叔就是這種人選。他長得高大魁梧，儀表堂堂。
也並非真的迷迷怔怔，只是說話時，常常瞇縫著眼睛，或是看著地下，有點大智若愚的樣兒。我長期在外，童年過後，就很少見到他了。進城以後，我回過一次老家，是在大病初癒之後，想去舒散一下身心。我坐在一輛舊吉普車上，途經保定，這是我上中學的地方；安國，是父親經商、我上高級小學的地方。都算是舊地重遊，但沒有多走多看，也就沒有引起什麼感想。下午到家。按照鄉下規矩，我在村頭下車，從村邊小道繞回叔父家去，吉普車從大街開進去。村邊有幾個農民在打場，我和他們打招呼。其中一位年長的，問一同幹活的年輕人：「你們認識他嗎？」年輕人不答話。他就說：「我認識他。」當我走進村裡，街上已經站滿了人。大人孩子，熙熙攘攘，其盛況，雖說不上萬人空巷，場面確是令人感動的。無怪古人對勝利後還鄉，那麼重視，雖賢者也不能免了。但我明白，自己並沒有做官，穿的也不是錦繡。可能是村莊小，人們第一次看見吉普車，感到新鮮。過去回家時，並沒有遇到過這樣的場面。走進叔父家，院裡也滿是人。老煥叔在叔父的陪同下，從屋裡走了出來。他拄著一根棍子，滿臉病容，大聲喊叫我的小名，緊緊攥著我的手。人們都仰望著他，聽他和我說話。然後，我又把他扶進屋裡，坐在那把唯一的木椅上。我因為想到，自身有病，親人亡逝，故園荒涼，心情並不好。他見我說話不多，坐了一會兒就走了。他扶病來看我，一是長輩對幼輩的親情，二是又遇到一次出頭露面的機會。不久，他就故去了。他的一生，雖說有些不務正業，卻也沒做過什麼對不起鄉親們的壞事。所以還是受到人們的尊重，是村裡的一個人物。（一九八七年十月五日）