今夏，同院柳君去承德，並至壩上，攜回馬尾松樹苗共八株，分贈院中好花事者。余得其三，植於一盆，一月後，死兩株，成活一株，值雨後，挺拔俊秀，生氣四溢。同院諸老，甚為羨慕。今晨，我正對它欣賞，柳君走過來說：「帶回八株，而你培養者，獨能成活，望總結經驗以告。」我笑著說：「這有什麼經驗，你給我三株，我同時把它們栽到一個盆裡。死去兩株，這一株活了，是趕對勁了吧。」柳君說：「不然，活一株就了不起。我看見你常常給它松土，另外，這地方見太陽，而不太毒。太陽是好東西，但太毒則傷害萬物。」我不好再和他爭辯，就說：「種植時，我在下面還鋪了一層沙子，我們院裡的土太黏了。」柳君的夫人在一旁說：「這就是經驗。」我說：「松土，加沙，不太毒的陽光，同施於三株，而此株獨活。可能是它的根在路上未受損傷，也可能是它的生命力特別強盛。我們還是不要貪天之功吧，什麼事也不要貪天之功。」大家一笑而散。下午，鮑君來訪。
他要去石家莊開文藝座談會，到那裡將見到劉、從二君，我托他代為致問候之意，並向他們約稿。談話間，我說：「近些日子，我常想這樣一個問題：近幾年，人們常說，什麼刊物，什麼人，培養出了什麼成名的作家，這是不合事實的。比如劉、從二君，當初，人家稿子一來就好，就能用。「刊物和編者，只能說起了一些幫忙助興的作用，說是培養，恐怕是過重了些，是貪天之功，掠人之美。我過去寫了一篇《論培養》，我想寫一篇《再論培養》，說明我經歷了幾十年風塵，在覺悟方面的這一點微微的提高。」鮑君說：「我看你還是不要說得太絕對了。那樣，人家會說你不想再幹這方面的工作了，是撂挑子的話。」鮑君聰穎，應對敏捷，他的話常常是一針見血的。隨之，大家又一笑而散。夜晚，睡到一點鐘醒來，忽然把這兩次談話聯繫到一起，有所謂「創作」的衝動，遂披衣起床，記錄如上。（一九八年九月十二日夜記）