刁叔

刁叔，是寫過的疤增叔的二哥。大哥叫瑞，多年跑山西，做小買賣，為人有些流氓氣，也沒有掙下什麼，還把梅毒傳染給妻子，妻女失明，兒子塌鼻破嗓，他自己不久也死了。和我交往最多的，是刁叔。他比我大二十歲，但不把我當做孩子，好像我是他的一個知己朋友。其實，我那時對他，什麼也不瞭解。他家離我家很近，住在南北街路西。磚門洞裡，掛著兩塊貞節匾，大概是他祖母的事跡吧。那時他家裡，只有他和疤增嬸子，他一個人住在西屋。他沒有正式上過學，但「習」過字。過去，村中無力上學，又有志讀書的農民，冬閒時湊在一起，請一位能寫會算的人，來教他們，就叫習字。他為人沉靜剛毅，身材高大強健。家裡土地很少，沒有多少活兒，閒著的時候多。但很少見到他，像別的貧苦農民一樣，背著柴筐糞筐下地，也沒有見過他給別人家打短工。他也很少和別人閒坐說笑，就喜歡看一些書報。那時鄉下沒有多少書，只有我是個書獃子。他就和我交上了朋友。他向我借書，總是親自登門，訥訥啟口，好像是向我借取金錢。我並不知道他喜歡看什麼書，我正看什麼，就常常借給他什麼。有一次，我記得借給他的是《浮生六記》。

他很快就看完了，送回時，還是親自登門，雙手捧著交給我。書，完好無損。把書借給這種人，比現在借書出去，放心多了。我不知道他能看懂這種書不能，也沒問過他讀後有什麼感想。我只是盡鄉親之誼，鄰里之間，互通有無。他是一個光棍。舊日農村，如果家境不太好，老大結婚還有可能，老二就很難了。他家老三，之所以能娶上媳婦，是因為跑了上海，發了點小財。這在另一篇文章中，已經提過了。我現在想：他看書，恐怕是為瞭解悶，也就是消遣吧。目前有人主張，文學的最大功能、最高價值就是供人消遣。這種主張，很是時髦。其實，在幾十年前，刁叔的讀書，就證實了這一點，我也很早就明白這層道理了。看來並算不得什麼新理論、新學說。刁叔家的對門，是禿小叔。禿小叔一隻眼，是個富農，又是一家之主，好賭。他的賭，不是逢年過節，農村裡那種小賭。是到設在戲台下面，或是外村的大寶局去賭。他為人有些膽小，那時地面也確實不大太平，路劫、綁票的很多。每當他去赴寶局之時，總是約上刁叔，給他助威壯膽。那種大寶局的場合、氣氛，如果沒有親臨過，是難以想像的。開局總是在夜間，做寶的人，隱居帳後；看寶的人，端坐帳前。一片白布，作為寶案，設於破炕席之上，一、二、三、四四個方位，都壓滿了銀元。賭徒們炕上炕下，或站或立，屋裡屋外，都擠滿了人。人人面紅耳赤，心驚肉跳；煙霧迷濛，汗臭難聞。勝敗既分，有的甚至屁滾尿流，捶胸頓足。「免三！」一局出來了，看寶的人把寶案放在白布上，大聲喊叫。

免三，就是看到人們壓三的最多，寶盒裡不要出三。一個賭徒，抓過寶盒，屏氣定心，慢慢開動著。當看準那個刻有紅月牙的寶心指向何方時，把寶盒一亮，此局已定，場上有哭有笑。禿小叔雖然一隻眼，但正好用來看寶盒，看寶盒，好人有時也要瞇起一隻眼。他身後，站著刁叔。刁叔是他的賭場參謀，常常因他的運籌得當，而得到勝利。天明了，兩個人才懶洋洋地走回村來。這對刁叔來說，也是一種消遣。他有一個「木貓」，冬天放在院子裡，有時會逮住一隻黃鼬。有一回，有一隻貓鑽進去了，他也沒有放過。一天下午，他在街上看見我，低聲說：「晚上到我那裡去，我們吃貓肉。」晚上，我真的去了，共嘗了貓肉。我一生只吃過這一次貓肉。也不知道是家貓，還是野貓。那天晚上，他和我談了些什麼，完全忘記了。聽叔輩們說，他的水式還很好，會摸魚，可惜我都沒有親眼見過。刁叔年紀不大，就逝世了。那時我不在家，不知道他得的是什麼病。在前一篇文章裡，談到他的死因，也不過是傳言，不一定可信。我現在推測，他一定死於感情鬱結。他好勝心強，長期打光棍，又不甘於偷雞摸狗、鑽洞跳牆。性格孤僻，從不向人訴說苦悶。當時的農民，要改善自己的處境，也實在沒有出路。這樣就積成不治之症。（一九八六年八月十五日）