秋喜叔

秋喜叔的父親，是個棚匠。家裡有一捆一捆的葦席，一團一團的麻繩，一根大彎針，每逢廟會唱戲，他就被約去搭棚。這老人好喝酒，有了生意，他就大喝。而每喝必醉，醉了以後，他從工作的地方，搖搖晃晃地走回來，進村就大罵，一直罵進家裡。有時不進家，就倒在街上罵，等到老伴把他扶到家裡，躺在炕上，才算完事。人們說，他是裝的，借酒罵人，但從來沒有人去拾這個碴兒，和他打架。他很晚的時候，才生下秋喜叔。秋喜叔並無兄弟姐妹，從小還算是嬌生慣養的，也上了幾年小學。十幾歲的時候，秋喜叔跟著一個本家哥哥去了上海，學織布。不願意幹了，又沒錢回不了家，就當了兵，從南方轉到北方。那時我在保定上中學，有一天，他送來一條棉被，叫我放假時給他帶回家裡。棉被裡裡外外都是虱子，這可能是他在上海學徒三年的唯一剩項。第二天，又來了兩個軍人找我，手裡拿著皮帶，氣勢洶洶，聽他們的口氣，好像是秋喜叔要逃跑，所以先把被子拿出來。

他們要我到火車站他們的連部去對證。那時這種穿二尺半的丘八大爺們，是不好對付的，我沒有跟他們走。好在這是學校，他們也無奈我何。後來，秋喜叔終於跑回家去，結了婚，生了兒子。抗日戰爭時，家裡困難，他參加了八路軍，不久又跑回來。秋喜叔的個性很強，在農村，他並不願意一鋤一鐮去種地，也不願推車擔擔去做小買賣。但他也不賭博，也不偷盜。在村裡，他年紀不大，輩分很高，整天道貌岸然，和誰也說不來，對什麼事也看不慣。躲在家裡，練習國畫。土改時，他從我家拿去一個大硯台，我回家時，他送了一幅他畫的「四破」，叫我賞鑒。他的父親早已去世，他這樣坐吃山空，日子一天不如一天。家裡地裡的活兒，全靠他的老伴。那是一位任勞任怨、講究「三從四德」的農村勞動婦女，整天蓬頭垢面，鑽在地裡砍草拾莊稼。秋喜叔也好喝酒，但是從來不醉。也好罵街，但比起他的父親來，就有節制多了。秋天，村北有些積水，他自製一根釣竿，從早到晚，坐在那裡垂釣。其實誰都知道，那裡面並沒有魚。他的兒子長大了，地裡的活也幹得不錯，娶了個媳婦，也很能勞動，眼看日子會慢慢好起來。誰知這兒子也好喝酒，脾氣很劣，為了一點小事，砍了媳婦一刀，被法院判了十五年徒刑，押到外地去了。從此，秋喜叔就一病不起，整天躺在炕上，望著掛滿蛛網的屋頂，一句話也不說。誰也說不上他得的是什麼病，三年以後才死去了。（一九八三年九月二日下午）