玉華嬸的娘家，離我們村只有十幾里地，那裡是三縣交界的地方，在舊社會叫做「三不管地帶」，慣出盜案。據說玉華嬸的父親，就是一個有名的大盜，犯案以後，已經正法。她的母親，長得非常醜陋，在村裡卻綽號「大出頭」。我們那裡的方言，凡是貨郎小販，出售貨物，總是把最出色的一件，懸掛在貨車上，叫做出頭。比如賣饅頭的，就挑一個又白又大的，用秫秸稈插起來，立在車子的前面。俗話說，破窯裡可能燒出好瓷器，她生了一個非常出色的女兒，就是說燒出了一件「窯變」，使全村驚異，遠近聞名。這位小姑娘，十三四歲的時候，在街頭一站，已經使那些名門閨秀黯然失色。到十六七歲的時候，出脫得更是出眾，說絕世佳人，有些誇張，人人見了喜歡，卻是事實。正在這個年華，她的父親落了這樣一個結果，對她來說，當然是非常的不幸。她的母親，好吃懶做，只會鬥牌，賭注就放在身邊女兒身上了。縣裡的衙役，鎮上的巡警，村裡的流氓，都在這個姑娘身上打主意。我家南鄰是春瑞叔家。他的父親，是個潦倒人，跑了半輩子寶局，下了趟關東，什麼也沒掙下，只好在家裡開個小牌局。春瑞叔從小時，被送到外村，給人家放羊。每天背上點水，帶塊乾糧，光著兩隻腳，在漫天野地裡，追著喊著。天大黑了，才能回來，睡在羊圈裡。現在三十上下了，還沒有成親。他有一個姐姐，嫁在那個村莊，和大出頭是近鄰。看見這個小姑娘，長得這樣好，眼下命運又不濟，就想給自己的弟弟說說。她的口才很好，親自上門，找小姑娘直接談。
今天不行，明天再去，不上十天半月，這門親事，居然說成了。為了怕壞人搗亂，沒敢宣揚出去。娶親那天，也沒有坐花轎。沒有動鼓樂，只是說串親，坐上一輛牛車，就到了我們村裡。又在別人家借了一間屋子，作為洞房。好在春瑞叔的父親，是地方上的一個賭棍，有些頭面，沒有發生什麼事情。不久，她把母親也接了來，在我們村落了戶。從此，一老一少，一美一丑，就成了我們新的街坊鄰居了。像玉華嬸這樣的人物，論人才、口才、心計，在歷史上，如果遇到機會，她可以成為趙飛燕，也可以成為武則天。但落到這個窮鄉僻壤，也不過是織織紡紡，下地勞動。春瑞叔又沒有多少地，於是玉華嬸就同公爹，支持著家裡那個小牌局。有時也下地拾柴挑菜，趕集做一些小買賣。她人緣很好，不管男女老少，都說得來，人們有什麼話，也願意和她去說。她家裡是個閒話場。她很能交際，能陪男人喝酒、吸煙、打麻將。我們年輕人都很愛她、敬她，也有些怕她，不敢惹她。有一年暑假，一天中午，我正在場院裡樹蔭下看書，看見玉華嬸從家裡跑了出來。後面是她母親哭叫著。再後面是春瑞叔，手裡拿著一根頂門杈。玉華嬸一聲不響，跑進我家場院，就奔新打的洋井。井口直徑足有五尺，她把腿一伸，出溜進去。我大喊救人，當人們撈她的時候，看到她用頭和腳尖緊緊頂著井的兩邊，身子浮在水皮上，一口水也沒喝。這種跳井，簡直還比不上現在的跳水運動員，實在好笑。但從此，春瑞叔也就不敢再發莊稼火，很怕她。因為跳井，即尋死覓活，究竟是人命關天的大事，非同小可。
去年，我回了一趟老家。玉華嬸也老了。她有三房兒媳，都分著過。春瑞叔八十來歲了，但走起路來，還很快，這是年輕時放羊，給他帶來的好處。三房兒媳，都不聽玉華嬸的話，還和她對罵。春瑞叔也不替她說話。玉華嬸一世英名，看來真要毀於一旦了。她哭哭啼啼，向我訴苦。最後她對我說：「大侄子，你走京串衛，識文斷字，我問你一件事，什麼叫打金枝?」「《打金枝》是一齣戲名，河北梆子就有的，你沒有看過嗎?」我說。「沒有。村裡唱戲的時候，我忙著照應牌局，沒時間去看。」玉華嬸笑了，「這是我那三兒媳婦的爹對我說的。他說：你就沒有看過打金枝嗎?我不知道這是一句什麼話，又不好去問外人，單等你回來。」「那不是一句壞話。」我說，「那可能是勸你不要管兒子媳婦間的閒事。」隨後，我把《打金枝》這齣戲的劇情，給她介紹了一下。這一介紹，玉華嬸火了，她大聲罵道：「就憑他們家，才三天半不要飯吃了，能出一根金枝?我看是狗屎，擦屁股棍兒！他成了皇帝他要成了皇帝，我就是玉皇!」我怕叫她的兒媳聽見，又惹是非，趕緊往外努努嘴，辭托著出來了。玉華嬸也知趣，就不再喊叫了。（一九八三年九月二日晨改訖）