根雨叔和我們，算是近枝。他家住在村西北角一條小胡同裡，這條胡同的一頭，可以通到村外。他的父親弟兄兩個，分別住在幾間土甓北房裡，院子用黃土牆圍著，院裡有幾棵棗樹，幾棵榆樹。根雨叔的伯父，秋麥常給人家幫工，是個老老實實的莊稼人，好像一輩子也沒有結過婚。他渾身黝黑，又乾瘦，好像古廟裡的木雕神像，被煙火熏透了似的。根雨叔的父親，村裡人都說他脾氣不好，我們也很少和他接近。聽說他的心狠，因為窮，在根雨還很小的時候，就把他的妻子，弄到河北邊，賣掉了。民國六年，我們那一帶，遭了大水災，附近的天主教堂，開辦了粥廠，還想出一種以工代賑的家庭副業，叫人們維持生活。清朝滅亡以後，男人們都把辮子剪掉了，把這種頭髮接結起來，織成網子，賣給外國婦女作發罩，很能賺錢。教會把持了這個買賣，一時附近的農村，幾乎家家都織起網罩來。所用工具很簡單，操作也很方便，用一塊小竹片作「制板」，再削一枝竹梭，上好頭髮，街頭巷尾，年輕婦女們，都在從事這一特殊的生產。男人們管頭髮和交貨。根雨叔有十幾歲了，卻和姑娘們坐在一起織網罩，給人一種男不男女不女的感覺。人家都把辮子剪下來賣錢了，他卻逆潮流而動，留起辮子來。他的頭髮又黑又密，很快就長長了。他每天精心梳理，顧影自憐，真的可以和那些大辮子姑娘媲美了。
每天清早，他擔著兩隻水筲，到村北很遠的地方去挑水。一路上，他「咦——咦」地唱著，那是昆曲《藏舟》裡的女角唱段。不知為什麼，織網罩很快又不時興了。熱熱鬧鬧的場面，忽然收了場，人們又得尋找新的生活出路了。村裡開了一家面坊，根雨叔就又去給人家磨面了。磨坊裡安著一座腳打羅，在那時，比起手打羅，這算是先進的工具。根雨叔從早到晚在磨坊裡工作，非常勤奮和歡快。他是對勞動充滿熱情的人，他在這充滿穢氣，掛滿蛛網，幾乎經不起風吹雨打，搖搖欲墜的破棚子裡，一會兒給拉磨的小毛驢掃屎填尿，一會兒撥磨掃磨，然後身靠南牆，站在羅床踏板上：踢踢躂，踢踢躂，踢躂踢躂踢踢躂……篩起面來。他的大辮子搖動著，他的整個身子搖動著，他的渾身上下都落滿了麵粉。他踏出的這種節奏，有時變化著，有時重複著，伴著飛揚撒落的麵粉，伴著拉磨小毛驢的打嚏噴、撒尿聲，伴著根雨叔自得其樂的歌唱，飄到街上來，飄到野外去。面坊不久又停業了，他又給本村人家去打短工，當長工。三十歲的時候，他娶了一房媳婦，接連生了兩個兒子。他的父親嫌兒子不孝順，忽然上吊死了。媳婦不久也因為吃不飽，得了瘋病，整天蜷縮在炕角落裡。根雨叔把大孩子送給了親戚，媳婦也忽然不見了。人們傳說，根雨叔把她領到遠地方扔掉了。從此，就再也看不見他笑，更聽不到他唱了。土地改革時，他得到五畝田地，精神好了一陣子，二兒子也長大成人，娶了媳婦。但他不久就又沉默了。常和兒子吵架。冬天下雪的早晨，他也會和衣睡倒在村北禾場裡。終於有一天夜裡，也學了他父親的樣子，死去了，薄棺淺葬。一年發大水，他的棺木衝到下水八里外一個村莊，有人來報信，他的兒子好像也沒有去收拾。村民們說：一輩跟一輩，輩輩不錯制兒。延續了兩代人的悲劇，現在可以結束了吧？（一九八二年六月二日）