生活的困惑林林總總，不一而足。但是在存在者狀態的困惑之上的還有一種更為根本性的困惑，我稱之為存在論的困惑，這樣的困惑包括生與死、有限與無限，以及最主要的——生活的意義問題。
生活的大多數狀態好比在光滑如鏡的冰面上滑行，足下無塵、倏忽萬里。如果你對這樣的似水流年有所不甘，就會試圖套上釘靴或者別的什麼，用力且用心地步步為營，將時間釘在腳下，就像石匠在劈山鑿石，錘子落在鑿子上的每一下都是那麼的鏗鏘有力堅固結實。這樣的釘靴，可以是病痛，可以是冥思，可以是愛情，可以是悠長的無以復加的思念或者感傷，總而言之這種釘靴讓你更加地貼近靈魂——至少它讓你如此這般的信以為真。在這過程中，你細細體驗每一分每一秒的生活，它的每個細節和側面，讓它徹底、無保留地放大。生存的質感如此緊密，以至於你以為是在用一刻去體認一生，用剎那來代替永恆。於是你堅信這就是生活的應然狀態，這就是逃避空虛、絕望、死亡這些人生大敵的最佳途徑。你對此深信不疑。這一刻，我們終於可以逃離生活狂流的席捲而去，命運不公的永劫輪迴。
真的是這樣嗎？
在《白癡》中，陀思妥耶夫斯基讓一個死刑犯人如斯想：「如果不死該多好哇！如果能把生命追回來，那將是無窮盡的永恆！而這個永恆將全都屬於我！那時我會把每一分鐘都變成一輩子，一丁點兒也不浪費，每一分鐘都精打細算，決不讓光陰虛度！」然後，那個犯人真的被改判減刑了，那個「無窮盡的永恆」也果然送給了他。那麼，後來他把這一大筆財富怎樣處置了呢？是不是每分鐘都做到了「精打細算」呢？沒有，他根本沒有做到這一點；他浪費了好多好多分鐘。陀思妥耶夫斯基的結論是：「可見，已有經驗擺在我們面前：要真的每分鐘都『精打細算』，日子是沒法過的。不知為什麼，反正沒法過。」
反正沒法過！！！
普魯斯特通過病痛來接近自己的靈魂，蓋著厚重的鴨絨絲，從緊閉的天鵝絨窗簾縫隙窺視世界，他說：「病人，更多地覺得接近自己的靈魂。」但是他還有另外一句話：「生活是一樣貼得太近的東西，它不斷地使我們的靈魂受到傷害。一旦感到它的鐐銬有片刻的放鬆，人們便可以體驗到雋永的樂趣。」
生活貼得太近會傷害靈魂，靈魂貼得太近會疏遠生活。反正沒法過！！！但是時間不會戛然而止，時間在靈魂低眉舉目之間輕輕躍過，把狀態拉長成生活，歷史就是這樣完成的，生活就是這樣展開的，然而靈魂還在叢林的月光下沉思，想著沒有出路的出路。怎麼辦？
於是我們決定不用理性去規劃生活。我們用意志力，用極大的輕蔑力去貶低生活，貶低一切來自生活幻想幻象帷幕之下的幸福、快樂、溫馨、親近等等一切美好詞彙，在這種大輕蔑中體會另一種力量，一種源自生命底層的力量，狂飆突進、蕩滌一切。我們終於把握住生活的本質，我們手指前方，道：「喏，這就是生活的本來面目，你們這些可憐的被蒙蔽的螻蟻。」——尼采就是這麼生活的，但是尼采首先摧毀的就是他自己的生活。此後的哲學家們再也不會這麼孤注一擲地為哲學拋棄生活，羅素和薩特是最好的例子。羅素說，在我一生中，有三種不可遏止的追求，一是對真理不可遏止地追求，一是對自由不可遏止地追求，還有一個就是對愛情的不可遏止地追求。
對任何單一事物的耽溺都足以證明我們自身的脆弱以及生活的乏味。無論這個事物本身多麼的崇高。幾何學講三角形是最為堅固的一種建構方式，在羅素這裡，真理、自由與愛情就構成了這麼一個堅固的三角形。羅素給我們的啟示是，不要試圖到哲學（真理）中去尋找關於自由和愛情的答案，因為這裡不需要真理。
（2000 年）