在前不久的南非世界盃足球賽上，裁判的各種錯判漏判層出不窮，以至於常常聽到央視解說員這樣描述受害方主教練的反應：先是狂怒不已，然後無奈搖頭，繼而怒極反笑，最後則是：笑而不語。
這樣的心路歷程我們再熟悉不過，尤其是最後那個表情，充滿想像力的中國網民們甚至為它創造出了一個Made in China的英文單詞：smilence。這一神鬼莫測的表情可以出現在任何場合，比方說某報發表文章《被圈定的「黑老大」到底有多黑？》，有網友回曰「笑而不語」；某專家談《民主的中國經驗》，解析中國為什麼沒有出現「權利超速」和「民主失敗」，一片叫罵之聲中，依舊能夠瞥見「笑而不語」的網友打醬油飄過……
本該憤怒，卻無怒氣，典型的狀況無非以下幾種：孔子說，「人不知而不慍」，這是因為他有超絕的自信和君子的雅量；鳳姐「人皆知而不慍」，分明是自我認知發生了極大的偏差；至於「笑而不語」者，我猜想是因為他們自認為早就洞徹了社會現實的醜陋、有限人生的無聊以及世俗權力的愚蠢。
「鋼七連」的口號是「不拋棄不放棄」，「笑而不語」者正相反，他們信奉「不糾結不糾纏」，這其中不僅有世事洞明的心照不宣，更有人情練達的隱忍不發。
在某種意義上，我承認比起憤怒與暴力，「笑而不語」沒準是一條更好的自我救贖之路。憤怒雖然可以最大程度地被共享，卻不會因此造就一個共同體，而只能造就一個暴民團體，它在摧毀一切秩序的同時，也將吞噬每一孤獨個體的靈魂。而且，就像歌德所說，憤怒就「像醃鯡魚，是不可能一放多少年的」，在龐大森嚴的社會控制力量面前，憤怒、仇視這些應激性的情感終難持久，繼之而來的第二反應就是充滿無力感的沮喪、無奈和洩氣。
所以，至少從表面上看，「笑而不語」者們有足夠的理由感到自豪，因為他們不僅戰勝了怒氣，贏得了快樂，而且還在相視一笑的默契中體會出智商和情商的雙重優越感。
可問題的關鍵在於，你的笑而不語也許克服了個體的暴力，卻更大地鼓勵了國家的暴力。伏爾泰說：「真正的喜劇，是一個國家的愚蠢和弱點的生動寫照。」有人認為伏爾泰在說這句話的時候，腦子裡想的是暴力與天真常常結對出現。換言之，暴力和天真其實是互為前提、因果相生的：暴力催生天真，天真進一步助長暴力。
如果這個說法沒錯，那麼幾年前的「艷照門」無疑算得上是一場「真正的喜劇」，因為它至少為我們留下了兩條最生動的時代註解：一個是「很黃很暴力」，一個是「很傻很天真」。試造句如下：中國股市很黃很暴力，小散們很傻很天真；中國足球很黃很暴力，球迷們很傻很天真；中國樓市很黃很暴力，房奴們很傻很天真……
當然，「笑而不語」者一定會拒絕對號入座，在他們看來，儘管上位者很黃很暴力，自己卻不傻不天真。何止不傻不天真，簡直就是眾人皆醉我獨醒、舉世皆濁我獨清。然而他們沒有想過，歷史往往不會精挑細選，為每個人的功過得失仔細打分，而是一股腦地進行打包處理。
當年趙高指鹿為馬、晉惠帝睜著一雙無辜的大眼睛說「何不食肉糜」的時候，左右的臣民何嘗不是心存鄙夷卻又笑而不語？時至今日，指鹿為馬已成千古笑談，笑話裡的主角卻不獨是趙高，還有身邊那些唯唯諾諾、笑而不語的人。
從躲貓貓，喝開水，繫鞋帶，睡覺死一直到發狂死，毫不誇張地說，我們正生活在一個集體裸奔的時代，各種語錄和軼事變本加厲、層出不窮。我懷疑，終有一日，後人會像嘲笑晉惠帝一樣嘲笑我們，因為我們的笑而不語。
也許唯一值得慶幸的是，「笑而不語」這個中國製造的表情尚未成為「中國表情」，否則十三億中國人全都長著一張拈花微笑的臉，那還真是件很穿越的事情。
（2010 年）