這年冬天我在牛津大學訪學，每天下午從哲學系的圖書館出門右轉，沿石子路向西，百米開外左手邊的Merton學院，70年前，翻譯家楊憲益先生曾在這裡就讀。
在自傳《漏船載酒憶當年》裡，楊先生回憶說，當年牛津大學校規森嚴，晚10點後禁止學生光顧附近的小酒館，天性好玩的他多次超出規定時間返校，或者翻牆而入，或者從運煤通道滑行而入。
70年彈指一揮，而今斯人已逝，留下包括《紅樓夢》在內的皇皇千萬言譯著。出於好奇，我上網搜索百度百科之牛津知名校友錄，始終沒有找到楊憲益的名字。與約翰‧洛克、雪萊、T.S.艾略特、史蒂芬‧霍金、比爾‧克林頓同列其中的中國人只有兩位，一個是大名鼎鼎的錢鍾書先生，一個是仍舊在讀的薄瓜瓜同學。
我不知道楊憲益是否有資格成為牛津的知名校友，我所知道的是，1994年3月他榮膺香港大學名譽文學博士學位，一道獲此殊榮的還有特雷莎修女。好玩的是，楊憲益為此寫詩自嘲：「相鼠有皮真鬧劇，沐猴而冠好威風。」1965年，楊夫人戴乃迭女士曾經在歌頌偉大領袖的英文譯稿上寫下評語：Childish（幼稚的）！我猜想楊憲益斷然不會在意「牛津知名校友」這樣的虛名，倘若他知道這個榜單，一定也會用「Childish」一笑置之。
Childish雖然不是什麼好詞，但也不算太嚴厲的譴責，無非是幼稚、愚蠢而已。在愛人的眼裡，一個幼稚愚蠢的男人沒準還是可愛成分多一點，儘管歷史反覆提醒我們，一大群幼稚愚蠢的成年人聚在一起，常會折騰出史無前例的鬧劇乃至悲劇。我的英國房東Nick告訴我，相比Childish的負面意義，另一個詞Naive有時候倒是語含褒揚的，可以用來形容一個人的品行思想「天真」或者「率直」，以至於英文裡有「Beautiful naive」（美麗的童真）的說法。
《紅樓夢》第五回，賈寶玉隨秦可卿入上房內間歇息，劈頭看見對聯「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，極為不爽，立時大叫：「快出去！快出去！」在我看來，賈寶玉的反應夠Childish，但還稱不上naive，與Beautiful就更加沒有關係。對於成人世界之髒亂差的生理性反應，每一個少年人都曾經體驗過，只可惜此類出於本能的自我保護機制，通常不會長久，遲早總要消耗殆盡。寶玉躲得了對聯，卻躲不開無所不在的世道與人心，到頭來只能削髮歸隱，落得個白茫茫大地真乾淨。王夫之的「其上申韓者，其下必佛老」，說的正是這個意思。
相比之下，楊憲益雖然身世坎坷，其很多行為卻真正稱得上是「Beautiful naive」。1981年楊憲益隨團訪問愛爾蘭，在告別晚會上，愛爾蘭方面由一個歌唱家演唱了一首婉轉動人的情歌《丹尼男孩》，作為回應中方代表團合唱了《五星紅旗迎風飄揚》。楊憲益回憶說，因為團裡沒有專業歌手，所以「聽眾們有禮貌地鼓掌，但不熱烈」。楊當時覺得「讓晚會如此結束實在太糟了」，於是他自告奮勇提出也要唱那首《丹尼男孩》。結果時年68歲的楊憲益拿著臨時借來的歌詞，藉著酒勁盡情地高唱起來。「我的演唱獲得完全的成功，聽眾們向我發出長時間的雷鳴般的熱烈掌聲，大家紛紛站起來，跟我一起唱……有些女士甚至感動得流下熱淚。我這麼說可能會給讀者一個錯誤的印象，以為我的嗓音一定很美，但事實上，滿不是這麼回事。我只是抓准了那個晚會的根本精神：充滿友情和非常愉快……」
晚年的楊憲益曾經做詩《自勉》：「每見是非當表態，偶遭得失莫關心。百年恩怨須臾盡，作個堂堂正正人。」按我的理解，楊憲益從未想過做烈士，「雖千萬人吾往矣」的壯懷激烈他有過，但歸根結底，他沒有烈士情結；楊憲益當然也不是聖人，他喜歡曹操，只是因為二人志同道合，一樣都喜歡「詩、女人和酒」。在楊憲益漫長的95年人生裡，他始終懷抱一顆「Beautiful naive」的心靈，言所當言，行所當行，至死不改。
我曾經把《自勉》轉貼到網上，有學生這樣回應道：「見是非而不魯莽表態，智也。」讀到回帖的那一剎那，我突然想起15年前聽過的一首歌：「沒人知道我們去哪兒，你要寂寞就來參加，你還年輕，他們老了，你想表現自己吧！太陽照到你的肩上，露出你靦腆的臉龐，你還新鮮，他們熟了，你擔憂你的童真吧！」
讓我們一起擔憂我們的童真吧！
（2010 年）