身為一個俗人，壞處是不知道該如何向別人解釋自己。我的一個朋友，30歲辭職回家，自在逍遙之餘，發現最讓他尷尬的事情在於，除了年齡，找不出任何坐標。坐地鐵容易過站，讀網絡小說，閒時喜歡啃指甲撕紙條以及在陽光下發呆，不吃韭菜不吃洋蔥不吃狗肉和羊肉……所有這些雞毛蒜皮、不知所謂的特徵描述都很難拿出來與人分享，更不足以讓一個人自為且強大。相比之下，能夠毫無保留地投身於「主義」的人是幸福的。
電影《風聲》結尾處，老式轎車穿行在「雲深不知處」的山路上，畫外音傳來顧曉夢的遺言：「我不怕死，我怕的是我愛的人不知我因何而死，我身在煉獄留下這份記錄，是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定，但我堅信，你們終會明白我的心情。我親愛的人，我對你們如此無情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救於萬一。我的肉體即將隕滅，靈魂卻將與你們同在。敵人不會瞭解，老鬼、老槍不是個人，而是一種精神、一種信仰。」
這段遺言雖然是用「摩斯密碼」偷運出來，但事實上，顧曉夢是大聲地、一字一句地在向世界宣告「我——是——誰」。面對這段告白，一位網友坦承：「不能看……每看一遍淚奔一遍……」原著作者麥家的解釋是這樣的：「人生多險，生命多難，我們要讓自己變得強大、堅韌、有力，坦然、平安、寧靜地度過一生，也許唯一的辦法就是把自己『交出去』，交給一個『信仰』。」
某種意義上，顧曉夢是有幸的。「民族已到存亡之際」，這幾乎是一個讓熱血青年堅決赴死的不二理由，顧曉夢們可以篤定且幸福地把自己的生命交付出去，並在那個更高的存在者之中變得堅強，變得寬廣。也正因為此，我總忍不住懷疑，讓網友們淚奔不止的真正原因在於，時至今日，我們已經無從把自己交付出去，我們找不到一個合適的理由或借口，那個曾經能夠讓我們「變得堅強，變得寬廣，敢於去承擔，去挑戰，去贏得」的「信仰」不見了，每個人都提溜著無處安放的自我在人群中遊蕩……
麥家告訴我們，那個值得交付的對象「可以是一個具體的人或組織，也可能是一個虛無的人或組織」，要點在於要「讓這個你終生信仰的『人或組織』陪伴你，與你同呼吸，心連心」。這話說得真誠，但不知怎的，我總會想起2008年那個流行的段子：《色，戒》，女人是靠不住的；《投名狀》，兄弟是靠不住的；《集結號》，組織是靠不住的。
這個春天有另外一部流行的電視劇《潛伏》，裡面有一個叫做謝若林的傢伙，自稱沒有主義沒有信仰一心一意只做諜報生意。謝若林有一段台詞很經典：「這未來和平了，就沒有主義了，有什麼呢？只有錢，你信不信？」我們應該慶幸余則成當時沒聽信他，否則後來千千萬萬個余則成就沒有了賺錢的機會。當然，為了不讓謝若林妖言惑眾，我們也必須站在哲學的高度揭露謝若林的自相矛盾之處——他其實也是有主義「護體」的人，這類人一般被稱作拜金主義者。
謝若林也好，余則成、顧曉夢也罷，人這一生，遲早會把自己交付給一個比自己更高的存在者，或者上帝，或者組織，或者愛人、詩歌、金錢，以及各式各樣千奇百怪的主義……問題在於，你在交付之前，是不是經過百轉千回的痛苦思索和掙扎？在交付之後，在那個更高的存在者的陰影下面，你能否還保有哪怕一丁點兒的懷疑和反思？太過輕易地委身於人，總讓人懷疑之前的掙扎缺乏真誠。交付之後便意志堅定地把它當作福音傳遞他人，則是一種讓人難以忍受的蒙昧，哪怕它以信仰的面目呈現。
那天上網溜躂，看朋友寫她的朋友，說：「她是這樣一個人：和平主義者、素食主義者、女性主義者、同性婚姻支持者、動物保護主義者、積極的悲觀主義者，也就是一個西方的自由左派。」女孩兒叫做Amanda，聽說她快要和她的男友掰了，原因是兩人激辯了大半夜，都沒說服對方同性戀到底是natural（自然的）還是unnatural（不自然的）。Amanda在反省：「我反應過度了嗎？」
「鑰匙在窗台上，鑰匙在窗前的陽光裡，我拿著這把鑰匙。結婚吧，艾倫，不要吸毒……愛你的『媽媽』」——這是瘋人院裡的母親給金斯堡最後的便條。
我知道金斯堡沒有聽他媽媽的話，我希望Amanda不會和她的男友分手。
（2009 年）