北宋初年，張齊賢任江南轉運使。有一天開家宴，某僕人趁人不注意，把一堆銀餐具藏在了懷裡。以為沒人知道呢，可全被張齊賢在簾子後面瞧見了。張齊賢還真沉得住氣，不吭不哈的，就跟沒這事兒一樣。這一忍就是三十年。
這些年裡，張齊賢升了大官，三次入閣為相。跟隨自己多年的手下大多被他推薦出去當官了。只有那個僕人，依舊是僕人。
僕人終於扛不住了，有天突然跪下，對張齊賢說：「我跟著相公最久了，那些比我來得晚的，都出去當官去了。相公，您幹嗎單單把我落下啊？」說著說著，還哭了。
張齊賢一聽，情緒也低落起來：「我要不跟你說原因，你就怨恨我。算了，還是告訴你吧。你還記得當年在江南開宴會，你偷我銀器的事兒嗎？三十年了，我都沒告訴第二個人，恐怕你也早忘了吧？我是宰相啊，選拔官員，是為了激濁揚清，怎麼敢推薦一個賊當官呢？算了，你的確跟我很久了，現在給你三萬錢安置費，你走吧，自己找出路吧。我已經把你的事兒說出來了，以後你見到我心裡該彆扭了，不能再留了。」
僕人都傻了，心裡丁零噹啷的，沒轍，只好拜泣而去。
這個故事寫在《東軒筆錄》裡。這賊屬於定位不准。已經是賊了，還假裝自己不是。時間長了，就真覺得自己不是賊了。但別人不這麼想啊，就算寬容得沒邊，也忘不掉。
有的賊，卻完全不是這樣。知道自己是賊，自己也承認。而且，還特有職業自豪感，頗有越是艱險越向前的意思。
明朝的黃鐵腳就是這麼一位。文人楊循吉在《蓬軒吳記》裡，稱他為穿窬之雄。有一天，這位仁兄在鄰家酒館賒酒喝，老闆有點摳門，不願意多給。黃鐵腳開玩笑說：「你信嗎？我一定把你的酒壺給偷走。」
酒館主人心說你偷得走嗎？真是偷東西還帶預告的啊？得，今天晚上，把酒壺帶臥室去，擱枕頭邊上，看你怎麼偷。
一覺醒來，酒壺沒了。
黃鐵腳是怎麼幹的呢？先找一根長長的細竹竿，把中間打通，一頭綁著個沒氣兒的豬尿泡。然後從房頂上伸竹竿下來，慢慢地插到壺嘴兒裡去。剩下的事情就簡單了，吹氣兒，豬尿泡膨脹起來，充滿那個酒壺，一提竹竿，酒壺到手，跟釣魚似的。
黃鐵腳這叫顯擺，未必是真偷，就是想告訴老闆，賒酒別太摳了。
賊也分好多種。現在要說誰是碰瓷兒的，大家都明白是幹什麼的。類似的稱呼在宋朝就有。周密《武林舊事》中就講過，有一種專門玩調包的，拿假的換真的，明明是衣服，能給換成一沓紙；明明是藥，能給換成一包土；明明是金銀，給換成一堆廢銅爛鐵……變換如神，宋朝人管這個叫「白日賊」。還有一種，在街道集市上，一打照面一錯身，對面這位身上掛的錢袋啊、香囊啊、玉墜兒啊、配飾啊……不見了，被一剪子剪掉了。這種被稱作「覓貼兒」。反正都是街頭混混，手法奇快。當時這類人中，比較出名的，有攔街虎、九條龍等，「尤為市井之害」。
捉到了賊，自然是要懲罰的。古代採用的辦法是在身上刺字。契丹的做法，第一次作案被抓，在手腕上文個「賊」字，再犯則文在胳膊上，第三次被捉到，文在上臂，第四次文在肩膀……別說沒給重新做人的機會哈，給了四次機會要是還改不了，那這人沒救了。第五次被抓，不廢話，殺頭。
還有一種方法，是在臉上刺個「劫」字。這是南北朝時南方梁朝的規矩，不過沒有實行多長時間，到了梁武帝天監年間基本就廢止了。儘管短命，但有人考證，這可是古代在罪犯臉上刺字的開端。儘管更早的秦漢時期就有「黥面」的記載，但沒說是不是刺字。
當賊的，有偷窮也有偷富的。不過要打算史上留名，那還是得偷皇宮。故宮大盜，轟動全國——宋朝也有一位，這位叫單和。
蔡絛《鐵圍山叢談》寫了這麼件事。宋徽宗崇寧年間，汴梁皇宮失竊。這賊由寢殿之北，過後殿折向西南，又逛了一圈諸位嬪妃的住處，再向南，穿過崇恩太后的宮殿，然後出宮。天亮以後發覺，勘察完蹤跡，大家就一籌莫展了。蔡絛說，還是他爹蔡京有辦法，蔡京懷疑是負責宮廷後勤的儀鸞司的人幹的——別人，路不會那麼熟啊。於是就讓儀鸞司自查，結果還真查到了——儀鸞司的單和失蹤了。
接下來的事就是全力追捕單和。三天後，在百餘里外的雍丘捉到了他。這單和也怪，不知道把贓物先藏起來，被捕的時候，從肩頭到腳後跟，掛滿了金器。這跑得得多慢啊。
經過審問，鬧明白了。單和是儀鸞司飛梯第一人。啥叫飛梯啊？就是現在說的軟梯。用繩子繫上橫木，做成梯子。單和又經常進入皇宮送東西，道兒早踩熟了，終於做出了大案。不知道最後宋徽宗是不是送給蔡京一面「撼大宋平安」的錦旗。
俗話說，三百六十行，行行出狀元。賊也不例外，偷得多了，有經驗了，也有著書立說的。清代俞正燮的《癸巳存稿》就提到，明朝有記載，有個「賊魁」叫邱老四，就寫過本《篋秘籍》。「胠」的意思，就是從邊上打開，書名譯成白話，就是《撬箱子方法談》。賊還挺有文化。
這本書沒有流傳下來，不過小偷的功夫可一直在長。到現在，小偷開年會、搞比賽的都有了，囂張。