古代流行歌
有一首古代流行歌，居然和家暴有關。
南北朝時，北齊有家人姓蘇。男人長得難看，鼻孔朝天，而且沒啥本事，當不上官，卻自號「郎中」，還酗酒，喝高了就打老婆。打的次數多了，老婆實在忍不住，向鄰居哭訴。慢慢地，大家都知道他打老婆的事情，就有人編成歌，然後穿著女裝，站在街上唱，歌聲悲苦。每當唱到副歌的時候，路人們一起踏著節拍，合唱道：「踏謠，和來。踏搖娘苦，和來。」邊走邊唱，就是「踏謠」，因為女人悲催，所以稱「苦」。然後扮演丈夫的人走來，揮拳做毆打狀，大家笑成一團。
想想那場面吧，這不就是RAP說唱，最早的「快閃」嗎？
這出描述妻子悲苦的歌舞作品，一直流行到了唐朝。名字也變成了《談容娘》，歌詞中「郎中」變成了「阿叔子」，演員由男扮女裝變成了真的女性表演，但曲調和載歌載舞的形式並沒有變。「舉手整花鈿，翻身舞錦筵。馬圍行處匝，人簇看場圓。歌要齊聲和，情教細語傳。不知心大小，容得許多憐。」這首唐詩就是描述街頭人們跳談容娘舞的情形。
舞蹈不僅在民間流行，還傳入宮中教坊，真算得上雅俗共賞了。
有流行歌就會有歌星。《樂府雜錄》裡說：「歌者，樂之聲也。故絲不如竹，竹不如肉。」這個「肉」，指的就是嗓子，現在的說法叫「聲樂」。看來歌星的地位是很高的。古代能稱之為歌星的，戰國時有韓娥，「餘音繞樑」說的就是她；西漢時有李延年，他的代表作至今還膾炙人口：「北方有佳人，絕世而獨立。一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」還有一位，更熟悉了，叫莫愁。《唐書》中說：「莫愁樂者，出於石城樂，石城有女子名莫愁，善歌舞。」後來人們把石城傳成了石頭城，南京才有了莫愁湖，實際上，石城在郢州，現在的武漢一帶。還有一說，莫愁是洛陽人，總之，怎麼也和南京不沾邊。
「善歌者必先調其氣，氤氳自臍間出，至喉乃噫其詞，即分抗墜之音。既得其術，即可致遏雲響谷之妙也。」看，古代唱歌的技巧和現在是沒有大差別的。
唐玄宗時期，有兩位唱歌唱得很好的人。男的叫韋青，官至金吾將軍，女的叫許和子，因為是吉州永新縣人，進宮的時候，乾脆就叫「許永新」了。人們曾經這麼描述許姑娘：「既美且慧，善歌，能變新聲。韓娥、李延年歿後，千餘載曠無其人，至永新始繼其能。遇高秋朗月，台殿清虛，喉轉一聲，響傳九陌。」這是一位漂亮的女高音歌唱家。
關於許姑娘的段子有兩個。一個是玄宗聽她獨唱，請李謨吹笛。李謨是宮中梨園的吹笛第一人，等許姑娘一曲唱完，李謨發現自己的笛管已經開裂了。
另一個場面比較壯觀。玄宗在勤政樓召集群臣宴會，因為臨街，招致了百姓的圍觀。大家都想看看皇帝長什麼樣，於是人聲鼎沸，無比喧嘩，以至樓上的皇帝都無法聽清百戲和音樂的聲音。唐玄宗有點生氣，就說算了不喝了。高力士卻出主意，說讓許永新姑娘唱一首吧。
許姑娘略整鬢髮，手提裙袂，站到樓上，聲音一出，整個廣場頓時寂靜下來，「若無一人」。隨著歌聲飛揚，「喜者聞之氣勇，愁者聞之腸絕」。看來，不僅許姑娘唱得好，長安百姓的藝術修養，也是不低的。
安史之亂以後，許姑娘流落民間。當時韋青在廣陵（揚州）避難，晚上在河邊憑欄眺望，突然聽見船上有歌聲。韋青心裡咯登一下，這不是許永新嗎？趕緊上船看，果然是她。故人相逢，對泣良久。
再後來，許姑娘回到長安，但沒多久就「歿於風塵」。她死前的最後一句話是對母親說的：「阿母，錢樹子倒矣。」
說回流行歌。古代流傳時間最長的一首歌是什麼？清代俞樾說是《從軍五更轉》。他查宋朝的筆記，發現已經有了這首歌：「一更刁斗鳴，校尉連城。遙問射鵰騎，懸憚將軍名。二更愁未央，高城寒夜長。試將弓學月，聊持劍比霜……」反反覆覆，一共五段。這首歌一直唱到俞樾所在的清代，民國時還有，生命力可謂持久。只不過，後來被人填了男女調情的歌詞，從一首邊塞軍旅歌曲，蛻變成了「淫靡媚褻」之詞。
類似的歌曲還有不少。比如《蕩湖船》《小兒郎曲》等等。《揚州畫舫錄》說，玉版橋有個乞丐，家境本來豐厚，就因為迷戀小曲而家產蕩盡，淪為乞丐。他翻版了《小兒郎曲》，唱的是男女相悅之事，人人爭聽。其實，這首歌是由《十二月》《採茶》《養蠶》等歌曲演變而來，本身也和男女沒關係。只是當時有不少商人爭相出版詩詞戲曲的歌片兒牟利，翻印了幾十種歌詞版本，甚至荒村僻壤的雜貨鋪也有銷售。「乃知聲音之道感人深矣。」
中國人唱歌的天賦源遠流長，要不怎麼能編出《詩經》呢？不過儒家一直對其中來自鄭國、衛國的歌曲不滿，認為「鄭衛之聲，桑間之音，此亂國之所好，衰德之所說」。鄭聲衛歌，來自民間，多描述男女關係，成了靡靡之音的代名詞，絕對算精神污染。和現在的許多流行歌一樣，總是受到道貌岸然的正人君子的攻擊。
《東軒筆錄》裡，就記載了一段關於「鄭聲」的爭論。有一天王安石和弟弟王安國、好朋友呂惠卿一起聊天，說起了剛剛看過的晏殊的小詞。王安石挺鄙視：「當宰相的人，還寫這些小風情的玩意兒，像話嗎？」王安國性子耿直，回護晏殊：「他偶然寫寫這些自娛自樂怎麼不行？一點也沒影響他的事業啊。」呂惠卿呢，想巴結王安石，搶白說：「人從政了，必須要放棄鄭聲這樣的東西。何況他自己還寫，那就更不行了。」王安國正色道：「放棄鄭聲，不如遠離小人。」
呂惠卿覺得王安國這是在罵自己，從此和王安國失和。其實，他還真算是個小人，王安石那麼提拔誇獎他，可最後給王安石最大打擊的，就是他。
人品怎麼樣，唱什麼歌還真瞧不出來。流行歌自古以來就容易遭受主流社會攻擊，可生命力依舊旺盛，要不怎麼流行啊？唱唱男女之事怎麼了？人不流氓，人類滅亡，沒有男女，豈能有你？