躡球之戲，是盛行在唐朝的一種玩意兒。可不是踢足球，說白了，是踩球——一個直徑數尺的大木球，外面飾以彩繪，滾到觀眾面前。一個姑娘跳上去，用腳控制著木球，前進，後退，左右轉向，縈迴去來，無不如意。這不就是雜技團的表演嗎？
最刺激的表演是高空走繩，表演者叫繩妓。《封氏聞見記》記載，開元二十四年八月五日，唐玄宗就看了這樣一場演出。舞台兩邊豎起幾丈高的立柱，立柱之間繃著筆直如弓弦的繩子。女演員從一端躡足而上，在繩子上往來自如，行動敏捷，望之如神仙。如果在繩子中間相逢，還能側身而過。
高空走繩不是簡單走走，還有花樣。有穿著高木屐走繩的，前後彎腰，從容仰俯。更動人魂魄的，是踩著五六尺的高蹺上去，還有在繩子上疊羅漢的，高達四五層，然後上面的人一個空翻，又站到了繩子上。沒人掉下來。她們的所有動作，都要跟著鼓點兒——這不是大馬戲團嗎？
這樣的演出，最早僅限於宮廷，直到安史之亂之後，才逐步蔓延到民間。
說到馬戲，真正馬上表演的記載出現在晉朝，講的是北方後趙石虎的事情——他在正會殿前看表演，一輛馬車駛出，上面有一個高達兩丈的立柱，立柱頂上貫橫木。橫木兩端各有一名演員，或作鳥飛之狀，或者倒懸朝下。車上也沒閒著，小演員們作獼猴之形，在馬身上行走，一會兒站在馬頭上，一會兒鑽到馬肚子下，一會兒又到了馬尾，而馬絲毫不受影響，奔走如故。對了，那時候這不叫馬戲，而是叫「猿騎」，也寫作「騎」。
這種馬上表演到了明朝，稱為「走驃騎」，又叫「走解」。明朝天順三年三月五日，皇帝賜文武百官在後苑觀看走驃騎。只見一匹馬飛馳而出，馬上人打著旗幟，這是領隊，接著又一匹馬跟上，馬上人矯健騰挪，或上或下，或左或右，人馬相得，精彩紛呈。一匹接一匹，整個表演的隊伍，馬匹上百。最後是以胡服架鷹走犬的圍獵場景結束，十分壯觀。
「走解」傳到江湖上，就是跑馬賣藝。到了清代，演員們大多變成了女性，靠這個賭博、姦淫的事情逐漸增多。康熙年間，陝西出現了陳四案，一個擁有一百三十多人的逃荒賣藝大家庭被控搶劫殺人，驚動了皇帝，要求嚴審。陳四等主犯被判斬立決，家人被發往黑龍江為奴。
其實，陳四案的初審沒有找到證據，但皇帝近年接到陝西豐收的報告，不相信有人會逃荒，所以命令刑部嚴查，這才有了如此慘烈的結局。
當時的山西提督潘育龍乘機上書，將走馬賣解之人盡數查拿，江湖演藝發展遭受沉重打擊。知道為啥中國出不了大篷車吉卜賽人了吧？逃荒，那不是給盛世抹黑嘛。
不過，康熙年間還真的搞了場大馬戲。康熙二十二年，因為四海承平，人民安居樂業，社會和諧，皇帝決定撥銀一千兩，在後宰門外搭高台，上演《目連救母》。這齣戲的特別之處在於，凡是道具涉及動物的，全部用活的，動用了虎、象、馬。現在的話劇，舞美讓把活馬牽到舞台上，還真不新鮮。
以上都是皇家的玩意兒，到了民間，花樣可就更多了。金元時期，民間有一種倒喇戲，用琵琶、胡琴、箏等樂器組成樂隊伴奏，舞蹈演員們則頭頂雙甌，甌上燃燈，口噙湘竹，以竹擊節，有點像現在雜技中的頂碗，又有點像曲藝中的燃燈大鼓，關鍵是他們不是站著，而是要舞蹈。這難度也是相當大的。
不得不提一提木偶戲，也叫傀儡戲。《夢粱錄》說，最早的一出木偶戲，講的是漢朝陳平奇計解白登之圍的故事。當時有名的藝人有金線盧大夫、陳中喜等。木偶戲也是分很多種的，其中有一種叫「肩擔戲」，拿個木棍，掛個簾子就開始演出了，一手五個指頭，上面五個小木偶，另一手敲鑼打鼓，嘴裡變聲，給眾多人物配音，整個演出，一個人齊活。現在，這種手指木偶，還是媽媽給小孩子講故事的最佳道具吧？
人操縱的傀儡戲，不算奇特——聽說過機械木偶戲嗎？唐朝大歷年間，太原節度使辛雲京去世，葬禮上，就出現了機械木偶——各路節度使紛紛送祭禮，其中范陽送來的最大個兒，上面倆木偶對打，是尉遲恭戰突厥，「機關動作，栩栩如生」。等到祭奠完畢，靈車要出發的時候，范陽的使者把隊伍攔住了：「別走啊，還沒演完。」於是大家停下，等著下一出：項羽劉邦鴻門宴。來哭靈的人們爭先恐後扒著帷幕看戲，都沒人哭了。最後孝子出面，說演得不錯，賞馬兩匹，這才完事。
和木偶戲齊名的，自然是皮影戲，宋元時已經相當普及。《武林舊事》中寫，杭州著名的皮影戲演員有三賈和三伏，三賈是賈偉、賈儀、賈佑，三伏是伏大、伏二、伏三。還有一名女性，叫黑媽媽。《夢粱錄》則說，杭州的名演員是賈四郎、王升和王閏卿等。
皮影戲起於汴京，剛開始用素紙製作，後來改用羊皮，用彩色裝飾，避免損壞。皮影戲的內容，大多是說史，所以「公忠者雕以正貌，奸邪者刻以丑形」，好人壞人，一目瞭然。
明朝還流行一種「過錦戲」，大約有一百多回，每回的演員都有十來個人。一回過錦戲的演出時間不算長，跑龍套的打著引旗一對，在鑼鼓聲中上場，就是一回開始了。其內容大多來自市井，比如世間騙局醜態啊、癡男怨女啊、奸商官司啊之類，關鍵是，一定要把觀眾逗笑。有點類似微縮的元雜劇，實際上更像現在的小品。
張岱《陶庵夢憶》說，明朝還有個節目，叫「扮馬上故事」。二三十人騎在馬上，不需要怎麼演，也不要演技，關鍵是要像，大家一出來，就能讓觀眾明白這是哪一出。衣袍鎧甲之類服裝道具，花再多的錢也不在乎。他講到有一次祈雨，他家所在地方要搞馬上故事，題材是《水滸》，於是大家遍地去尋找黑矮漢、長大漢、頭陀、胖大和尚、茁壯婦人、姣長婦人、青臉的、紅臉的……城裡沒有去郊區，本縣沒有去鄰縣，重金聘請，最後終於湊齊了一套「梁山好漢」。
自古文體不分家，說完文藝演出，再說點體育的。古代最為普及的群眾體育運動，就是拔河。「拔河」這個詞，唐朝就有了，再以前，還叫過「牽鉤」。相傳是春秋時楚國伐吳，練兵時用的。原來是用竹篾編的纜繩，後來改用麻繩，長達四五十丈，兩邊共分出幾百條小繩。每年正月望日，人們都舉辦拔河比賽，分成兩隊，把小繩子繫在胸前，然後在鼓點聲中對拉。大繩正中立大旗為界，觀眾齊聲加油，勝負規則就不用說了，人人都知道。
另一項人們喜聞樂見的運動，是摔跤。摔跤當年不叫摔跤，叫相撲，日本現在還保留著這個名字，另一個名字是爭交。令人萬分吃驚的是，在宋朝，居然有女子摔跤，還是——裸體的。宋朝嘉祐某年正月十五日，皇帝帶著後宮娘娘們上宣德門，看民間百戲，其中就有刺激的女子裸體相撲。看完了，皇帝只說了一個字，賞！為這事，司馬光耿耿於懷，特別上書：娘娘們都還在啊，還看女人裸體摔跤，還賞，這也太變態了吧？他堅決請求禁止女子「裸跤」。
但女子摔跤運動員則一直存在著，被稱為「女颭」。每當摔跤比賽開始時，女颭負責出來熱場子，當時叫打套子，數對打完，觀眾已經是人山人海。這時候，男人的比賽才開始。
南宋最著名的摔跤比賽在杭州護國寺南高峰舉辦，搭個大檯子，設個獎品，各地選拔來的膂力過人、天下無敵者才有資格登場競技。獎品包括旗帳、銀杯、綵緞、錦襖、馬匹等等。宋理宗景定年間，還有一位溫州來的優勝者韓福，獲得了軍佐的職位。
南宋杭州，有名的男子跤手包括周急快、董急快、王急快、賽關索、赤毛朱超、周忙憧、鄭伯大、鐵稍工韓通住、楊長腳等等，女子選手呢，也有位賽關索，還有囂三娘、黑四姐。可惜了，沒有發揚光大，要不現在的職業拳擊和相撲，算什麼呀。