民國文人杜召棠在《惜余春軼事》裡講過一個段子，說有一個讀書人，家裡斷糧兩天了。他老婆找了條布裙子，出去當了，換了點米，兩人飽餐一頓。剛吃完，朋友上門借米，哀求說已經三天沒吃飯了。讀書人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看見甕中已空，抱怨說：“我一條布裙子，才換一頓飽飯。”讀書人道：“咱們已經不錯了，才餓了兩天，人家都餓三天了；再說家裡還有老母親，是三口人；咱們已經吃完了，可人家還餓著呢。人家比咱們困難，不借那就是禽獸啊。”
你瞧，文人雖窮酸，但即使窮都這麼仗義。
揭不開鍋去借米，似乎是文人發跡前的常態。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是誰呢？就是傳說中告發唐伯虎考試作弊，導致後者身陷囹圄、功名被廢的那位。其實真實的都穆，人還不錯，喜歡幫朋友，有時候實在沒錢了，當衣服也要請人吃飯。除夕之夜，家裡揭不開鍋，他向朋友借米，還寫了首詩：“歲雲暮矣室蕭然，牢落生涯只舊膻。君肯太倉分一鬥，免叫人笑灶無煙。”借米，也得要體面不是？
他的同鄉兼對頭唐伯虎比他還慘。唐伯虎寫信給文徵明借糧的時候，說自己家“反顧室中，甑甌破缺，衣履之外，靡有長物。西風鳴枯，蕭然羈客，嗟嗟咄咄，計無所出”，希望文徵明“幸捐狗馬余食，使不絕唐氏之祀，則區區之懷，安矣樂矣”。這得餓到什麼份兒上啊，狗馬余食就能讓自己安矣樂矣了。
在古代，貧窮失意的讀書人有個稱號，叫“措大”，大概是說，這些都是辦大事兒的人，可就是沒啥見識。反正是個諷刺人的說法。有一天宋太祖和宰相趙普吵架，就生氣地說：“我到哪兒去找桑維翰那樣的名臣來當宰相啊。”桑維翰是後晉石敬瑭的人，趙普能瞧得起嗎？趙普立刻說：“就是桑維翰在這兒，陛下也不用。桑維翰愛錢啊。”趙匡胤道：“用人要用其長，護其短。措大眼孔小，見過啥世面啊？給他十萬貫，就把他屋子給塞破了。”瞧，這就是措大最有名的段子。
蘇東坡就寫過個段子，專門擠對“措大”。說某天有兩個措大聊天言志，甲說：“我平生不足，就是吃飯和睡覺。他日我要發達了，一定吃飽了飯就睡，睡醒了又吃。”乙卻說：“我和你可不一樣，我必須吃了又吃，哪兒有時間睡啊？”
蘇東坡寫窮書生的段子不止一條。他還講，傳言一個窮書生進了官庫，卻不認識錢。這就奇怪了，再窮也該認識錢啊。那書生解釋：“我知道這是錢，就是——它們為啥沒用紙裹著啊？”原來書生的錢從來就少，沒見過成串的，都是幾個銅板拿紙一包。蘇東坡由此引申，說看到陶淵明寫文章有“幼稚盈室，瓶無儲粟”一句，原來還真有道理。他說，就算瓶子裡裝滿了糧食，那能有多少啊？還是缺糧啊。看來陶淵明窮得可以，只見過瓶子裝的糧食。
這些段子，還真不是蘇東坡在擠對窮書生，看上去倒像是在自嘲。因為他自己也不闊，甚至也受窮乃至斷頓。屢遭貶官，薪水有限，家裡人又多，能省就省，要不怎麼能親自去東坡種菜去呢？《湖海新聞夷堅續志》就講，蘇東坡貶到齊安的時候，每月只有四千五百文錢收入，平均一天只能花一百五十文。他就把錢按一百五十文一串分成三十串，掛在房樑上，每天用叉子挑下一串來用，然後就把叉子藏起來。他還備下個竹筒當零錢罐，若有用不完的錢，丟在竹筒裡，攢多了，就拿這錢請客用。
這招可以給月光族們做參考。
因為挨過餓，身為美食家的蘇東坡幾乎什麼都能吃下去。流傳比較廣的故事是陸游寫的，說蘇軾南貶海南，半道上遇到同樣被南貶的弟弟蘇轍。哥倆在路邊買了麵條吃，味道實在是不好。蘇轍長歎一聲，把筷子放下了，可蘇東坡已經稀里嘩啦全吃光了，看著蘇轍，慢慢說：“九三郎（蘇轍小名），這玩意兒，你還想咀嚼？”說完哈哈大笑。
這就是傳說中的苦中作樂吧。
陸游《老學庵筆記》還寫，宋朝有位著名的和尚叫饒德操，詩寫得特好。詩僧年輕的時候，也是位措大，所以有“舊時饒措大，今日壁頭陀”之說。饒措大潦倒不得志的時候，經常把自己灌得爛醉，睡過去幾天不醒。要是喝完酒沒睡著，周圍鄰居就倒霉了，這位總是爬到房頂上坐著，連唱帶哭，折騰到天亮才下來。還有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸虧被船家救起，才僥倖得了一命。
為啥要跳汴河呢？看了《湖海新聞夷堅續志》才知道，窮書生跳汴河還是個傳統。從很遠地方進京趕考的書生們，因為窮，就像敢死隊一樣，只帶單程的路費，考上則罷，要是考不上，根本沒錢回家，也沒錢在汴梁住下去，只能跳汴河自盡。
宣和年間，有兩個四川眉州的書生師驥、楊師錫就這麼來到汴梁。他們一起讀書，一起住，一起考試。放榜那天，楊師錫中了，卻遲遲沒有看到師驥的名字。這時候，只剩下第一名還沒有公佈，師驥絕望得要跳河。楊拉住他說：“跳河不著急這一會兒，等第一名宣佈了，不是你你再跳。萬一你考第一了呢？”
還真被他說中了，第一名正是師驥。師驥拉著楊師錫的手說：“兄弟，是你救了我一命啊。咱們得世代互為婚姻。”兩個人後來都做了官，兩家還真的通婚了。
想一想，這人要不樂觀，窮就是件太可怕的事了。
舌尖上的歷史
清代士大夫王士禎寫的《分甘余話》裡，講到詩畫家李念慈寫過首《汴梁竹枝詞》，是說開封小吃的：紅油車子賣蒸羊，啟蓋風吹一道香。王士禎說：“信陵賓客，東京夢華，古今來應有多少感慨。而顧朵頤紅油車子之蒸羊，此正呂頤浩所云措大知甚好惡者耶？”大概意思就是，世上有多少好吃的啊，你卻只留意蒸羊，真是古人所說措大（落魄讀書人）沒見過好東西。
其實王士禎錯了，不說豪華宴會上多少美食由小吃轉化而來，單說自古至今文人，沒完沒了歌頌的，還就是原生態的小吃。為啥啊？因為少雕琢，味道正，連他們清代的皇宮都到外面打豆汁喝呢。要說好東西，小吃才是最好吃的。翻翻史書，就能看見，青史留名有兩條路，一條是當帝王將相，另一條就是做小吃。
就拿《東京夢華錄》來說，裡面就記載了無數汴梁的小吃。史學家鄧之誠為此書作注，引用大量文獻，提到許多在當時膾炙人口的小吃店，如王樓梅花包子、曹婆肉餅、薛家羊飯……諸如此類。其中，也特別講到了北宋年間汴梁著名的吃食——把鮓。這是什麼好吃的呢？就是小魚，醃好了，一條一條的，捆起來論把出售。醃魚也有很多種，如寸金鮓、三和鮓、桃花鮓、大魚鮓等等，賣把鮓的小店還賣熟食，豬頭肉、瑪瑙肉、鵝鮓、魚頭醬都有。這和現在的熟食鋪子幾乎沒什麼兩樣。賣把鮓最出名的，是東華門外的魏氏把鮓，士大夫想這口了，都要專門派人去買。現在的女孩子喜歡吃魚乾魚片的，應該知道，這東西至少宋朝就是暢銷貨。
皇帝家吃小吃，是有傳統的。宋朝的《南部新書》作者錢易就說：“余久主判戶部，逐年所上貢鹹絕，但杭州進糟瓜爾。”瞧，什麼都不貢了，小吃還是要貢的。
皇帝幫著出名的小吃還有宋嫂魚羹。它現在是餐廳裡的名菜，不過當年，也是汴梁和臨安的路邊排檔小吃。《武林舊事》說，淳熙六年，已經當了太上皇的宋高宗在西湖邊放生魚蝦，特別叫內侍把西湖邊上做小買賣的召集到一起，各有賞賜。其中賣魚羹的宋五嫂和太上皇聊起自己是東京汴梁人，隨著皇帝逃難而來。宋高宗看她年紀大，特宣上船，還加賜了金錢十文、銀錢一百文、絹十匹。一下子，宋五嫂就出名了，宋嫂魚羹一傳就是千年。
有書記載，當時南遷在西湖邊做小吃的，除了宋五嫂，還有羊肉李七兒、奶房王家、血肚羹宋小巴等等。他們的名字能傳下來，也多虧宋高宗沒用城管去整治西湖的市容。《武林舊事》還寫過一條，此前頭一年，宋高宗在德壽宮喝了點小酒，非要吃小吃，讓人去買了李婆婆雜菜羹等好多種，他邊吃邊笑著對旁邊的人說，這些都是京師（汴梁）舊人做的，要厚賜善待。就算江山丟了，文化也不能丟。
另一本記載大量小吃的書，就是《揚州畫舫錄》了。這本書說到茶肆點心，不由得叫人食指大動，比如“雙虹樓燒餅”，屬於“開風氣之先”；宜興丁四官的兩家店蕙芳、集芳，則以“糟窖饅頭”出名；二梅軒以“灌湯包子”聞名；雨蓮以“春餅”著稱；文杏園的“稍麥”，甚至有個外號，叫“鬼蓬頭”。要吃素食，有釣橋外的申申如素食；想吃豆腐乾，貯草坡姚氏的最好，叫作“姚干”……
關於揚州的美食，近代文人杜召棠《揚州訪舊錄》，還提到了楊森和火腿莊。這家店由楊氏兄弟五人經營，每年運銷外埠，數以萬計，切片零售，味道也特別好，特色就是切片時能把肉中筋絡剔除，入口後無纖維渣滓，每片厚薄均勻，刀運如飛，“亦神乎其技矣”。
林林總總諸多小吃，不僅老百姓愛吃，士大夫愛吃，皇帝愛吃，甚至還能充軍糧。明朝嘉靖三十年，戶部行文，令宛（平）、大（興）二縣領銀子三千兩，散給各做燒餅的店舖，領一兩銀子，上繳“棋炒”一石。棋炒是什麼呢？用白面，稍微和入香油、芝麻，炒成棋子模樣的燒餅。收上的燒餅轉交工部，送到行軍處支用，就是給軍隊當乾糧的。現在河北還有“棋子燒餅”，也許就是明朝的“棋炒”吧。
有人群的地方就有左中右。自古以來，也有不少忽悠消費者的小吃。就說北宋汴梁東華門外的把鮓，有古書記載，就有假冒偽劣——魚是從外地來的，用荊籠儲存，到了店裡，也有變質的。店家倒是有辦法，清水洗過，用小便浸泡，控干，加料，肉質反而更緊，還有回味。據說賣蝦的也有這麼幹的，“淮甸蝦米入京，浸以小便，則紅潤如新”。那時候沒有地溝油，不過這一招，也夠噁心人的。
《湖海新聞夷堅續志》裡，還有一個賣小吃糟踐食客的故事。南宋時候，杭州有不少賣灌肺湯的。天色一晚，就挑著擔子，沿街叫賣，隨賣隨放調料。可巧有那麼一位，喝高了，拉著小販要喝灌肺湯，湯沒盛出來，人先吐了，全吐小販鍋裡了。這位小販趕緊把擔子挑到小巷中，擦乾淨鍋碗，在湯裡直接下了調料，又挑了出來接著賣。湯裡有米粒怎麼辦啊？他也有急智，把“灌肺”的招牌，添了倆字，叫“米脯灌肺”，還成特色了，“不知者皆買食之”。
小販挺缺德的，但作者卻給了他不少同情，寫道：這要是鬧起來，喝醉的士大夫未必給他賠償，可“一日之經紀休矣”。
看，不能僥倖，在吃的東西裡做手腳，最終也會被記在歷史上。
說起有名的小吃——它也是人們懷念故土的最好的寄托物，身在他鄉，最容易勾起思鄉之情的，怕就是家鄉的小吃了。陸游《老學庵筆記》中，講了個令人心酸的事情：北宋年間，汴梁最有名的炒栗子，就是李和栗子，別的人怎麼學都學不像。後來北方淪陷，南宋偏安，派出使節去金朝。使臣到了燕山下，有兩個人拿著幾十包炒栗子來，出使的官員們一人送一包。
大家一嘗，這不是李和栗子嗎？一問，他們說：“我們是李和的兒子。”然後揮淚而去——據記載，金兵進入開封後，擄掠了不少手藝人北歸，李和一家，也許就這樣被帶到北方。李和的兒子可能是聽到來了故國官員，就來送上栗子，用這種方法來表示他們和故國還有關聯吧。不知道現在北京燕山腳下的糖炒板栗、油栗，還是不是當年李和的手藝。
別看不起小吃，小吃不僅味美，它承載的東西還真不僅僅是飲食，一個個時代的味道，都在小吃中。