水厄
和搖滾樂、露臍裝之類時尚一樣，喝茶從一開始也不被人接受。不過凡事都在堅持，堅持下來，那非主流就成了主流了。
北魏的《洛陽伽藍記》裡說，有個琅琊人王肅，和大家飲食習慣不同。不吃羊肉，不喝奶，平時就喜歡吃個鯽魚湯，渴了就喝「茗汁」。當時這做派又小眾，又先鋒，把給事中劉鎬給崇拜的啊，五體投地。於是，劉鎬也學起了王肅，開始喝茶了。喝茶在那時候非常不為人理解，彭城王就擠對他：「卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，裡內有學顰之婦，說的就是你這樣的人。」這句話一出口，以後宴會上就算有茶，士大夫們也不喝了。可見，在南北朝的時候，還是有很多人覺得喝茶是個怪癖，相當裝。
這裡說的「蒼頭水厄」，就是指喝茶了。水厄這詞兒，原來是說鬧水災淹死人，到了晉朝的時候，多了個意思，就是喝茶。為啥呢？因為晉朝有個司徒王，特別好茶，不僅自己喝，還命令別人喝，不喝還不行，「士大夫皆患之」。所以，每當大伙要見王了，都會愁眉苦臉地說：「完了完了，今天要遭水厄。」
這個典故流傳下來，可還真有人不知道。有一次，南方梁朝的西豐侯蕭正德叛變，投降了北魏。北魏的權臣元義請他喝茶。蕭正德是南方人啊，元義還客氣地用了「水厄」的典故，問：「卿於水厄多少？」意思是你喝茶行嗎？誰想到蕭正德壓根兒不懂，張嘴就答：「下官雖然生長在水鄉，可從來沒有遇到過水災。」話一出口，哄堂大笑。沒學問啊，丟人了。
實際上，那個時候南方人已經比較流行喝茶了。北魏有個順口溜，就是說他們的：「吳人之鬼，住居建康。小作冠帽，短製衣裳。自呼阿儂，語則阿傍。菰稗為，茗飲作漿。呷啜蓴羹，唼（讀殺，形容吃東西發出的聲音像鳥）嗍（讀梭，就是現在的吸吮）蟹黃。手把豆蔻，口嚼檳榔。乍至中土，思憶本鄉。急急速去，還爾丹陽……」
這順口溜是北魏大臣楊元慎接見南齊使臣陳慶之的時候說的，可見他們多瞧不起南方人，覺得人家是土老帽兒。可仔細瞧瞧，人家南方人吃的、喝的，全都是好東西，現在看來也不知道誰土。
不過話說回來，這順口溜也說明那時候南方喝茶相當普及了。
要說茶是怎麼成為時尚的，《封氏聞見記》倒是有詳盡的記載。這本書講到，三國時期吳主孫皓，喜歡逼著大伙喝酒。大臣韋昭不善飲酒，孫皓就暗地讓人命韋昭以茶代酒。按現在的觀點看，這孫皓還是好心呢。不過，最後韋昭還是死在了孫皓的手裡。總之，那時候就有喝茶的記載了。
到了唐朝開元年間，泰山靈巖寺有個大師，在那裡傳授佛教。學禪當然要刻苦，夜裡不能睡覺，按理說過午不食，晚飯還不能吃。那得有多疲憊啊。於是，大師就允許大家喝茶。其實這麼喝，精神是有了，可也越喝越餓啊。但不管怎麼說，這次宗教活動，讓茶在老百姓中有了名氣。「人自懷挾，到處煮飲，從此相傳效仿。」喝茶之風，從山東、河北，逐漸蔓延到京城長安，城市裡也逐漸開了很多茶館，專門賣煎茶。茶葉多來自江淮，數量和品種都相當多。
說到品種，那個時候，茶葉是有區分的，一種叫「茶」，一種叫「茗」。陸羽的《茶經》說，早采的叫作茶，晚采的叫作茗。不過到了現在，人們已經不這麼劃分了。
唐朝就有茶道了，不過陸羽並不是茶道高手第一名，第一名叫常伯熊。從理論上來說，陸羽是個開拓者，他寫了書，講了茶的功效，煎茶炙茶的方法，還造了二十四式的茶具，放在「都統籠」中，引得風起效仿，幾乎人人家中必備。這其中就有常伯熊。常伯熊相當有心，把陸羽的理論「廣潤色之」，於是茶道大行，「王公朝士無不飲者」。
無意之中，陸羽和常伯熊還PK了一次。御史大夫李季卿宣慰江南，走到臨淮縣，當地人說常伯熊善茶。老李立刻把他請來。這常伯熊，身穿黃衫，頭戴紗帽，手持茶器，口通茶名，熟練流暢還挺優美。老李看完表演，喝了兩杯，啥都沒說。
等到了江南，又有人向李季卿推薦陸羽。陸羽來的時候，只穿著「野服」，隨身帶著茶具，操作起來，程序和常伯熊的差不多。也許是因為先入為主吧，也許是因為陸羽穿得寒磣，李季卿有點瞧不起他，喝完茶，讓手下取了三十文錢賞陸羽。陸羽受打擊啊，以前都是跟名流混的，這次難過了，「及此羞愧」，回家又寫了篇《毀茶論》，數落喝茶的種種不是——其實，這也沒必要，是真名士自風流，當官的審美往往有毛病，你管他怎麼看你呢。
至於常伯熊，因為飲茶太多，「遂患風氣」，生病了，晚年也不勸人多喝了。
總之，茶道興起在唐朝，到了宋朝更是大行其道。宋朝京城汴梁滿街都是分茶館，所謂分茶，類似現在的花式咖啡，是要在茶杯裡用茶做出花樣圖案的。可惜，現在這一手，會的人少了。
哪兒的茶好呢？陸羽做過闡述，不過按他的排名，現在的人也得大跌眼鏡：浙西以湖州上；常州次；宣州、杭州、睦州、歙州下；潤州、蘇州又下。合著出碧螺春的蘇州被他排在末等，出龍井的杭州也不好。但細想也難怪，那時候還沒有那麼好的茶嘛。
可以注意到，唐宋時說到茶，多說煎茶、煮茶。那是因為，當時大家都喝團茶、餅茶，類似於現在的普洱茶、沱茶，是要連茶帶水煮的。什麼時候開始沏茶喝呢？有一種說法，是明太祖發明的。明朝的《萬曆野獲編補遺》中說，明初四方貢茶，以建寧、陽羨為上品，仍然按照宋朝的方法，「碾而揉之，為大小龍團」。朱元璋認為這太勞民傷財了，於洪武二十四年九月下令，罷造龍團，采的茶芽就能進貢。慢慢地，人們就都習慣了「汲泉置鼎，一淪便啜」，煮水與泡茶分開了，這叫作「淪茗」，類似於現在的沏茶了。當時比較好的茶分四品，依次是探春、先春、次春和紫筍。
世事總無絕對，就算言之鑿鑿也會有人拿出反駁的證據來。有人找出唐代劉禹錫一首詩來：「山僧後簷茶數叢，春來映竹抽新茸。宛然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹嘴。斯須炒成滿室香，便酌沏下金沙水。驟雨松聲入鼎來，白雲滿碗花徘徊……」你瞧，這茶不僅不做茶餅、茶團，還是現摘、現炒、現煮、現喝的，能說是朱元璋開頭的嗎？