地底村落
出生於光復後第十六個年頭的我，對戰爭的記憶似遙又近。
遙遠的是，十六年足以讓當年躲在防空壕的五歲小女童變成我的母親，也讓偷採米豆葉療饑的九歲男童變成我的父親，讓匍匐於斷屍血河躲過轟炸的新寡少婦變成我的祖母。戰爭是他們那一代的故事，然而又覺得近在眼睫。因為十六年不曾讓窮僻的農村更富庶，尤其每年夏秋二季漫淹水災，擺在前面的永遠是地瓜簽稀飯、蘿蔔乾便當。聽到隔壁女童因偷吃她阿爸的「白米飯」被阿母痛打，聽到村子裡把七歲女兒送去當童養媳，因為飯量太大……飢餓，仍是我們這一代的童年。所以，每一個長到十四五歲的少年少女都懷著同一個心願：「到城市去，去找更多的食物！」不管當貨運工人、修車廠學徒、成衣廠女工、餐廳小妹、勒索的太保、搶劫的強盜、幫傭的少女或是不成熟妓女……我們要把豐富的食品包裝得漂漂亮亮地，在中秋節、年夜飯時帶回家，給我們的弟弟妹妹每人「一個」艷紅的美國蘋果，給阿母一支口紅，給阿爸一件新汗衫。每當在路上看到與我年齡相仿的人，從他們臉上仍然追溯得到過去的辰光；這些與我一樣尋找野果、瓜實大嚼鹹通草的同伴，他們是我的弟兄、姐妹，是戰後最後一批挨餓的兒童。
近年來，我不斷地重複一件工作，以筆記、錄音的方式逼迫我的鄉親父老去回憶，我要知道「生番」掠村、「日本人」搜糧、爭地血毆如何在這個小村落裡進行。如果二十世紀的中國人得的是戰亂與飢餓的病，每一代的子民都必須重新面對歷史，面對乾涸的血跡再一次沉思——我們是這麼辛苦才活下來的。我們比任何一個民族更有權利討論明天。
戰爭的回憶是殘忍的，飢餓時的大量口水已乾成父老臉上的痛斑。
「非常時期，欲哪裡呷？」
「稻仔呢？」我問。
「查甫人攏拉去做兵羅！田誰來播？攏種草啦！」
「那……你們呷哈？呷田土啊？」
「啊！若講起古早，眼淚三暝三日也流不幹！去山上挽山紅菜，煮水攪粗鹽，呷到嘔酸水。米豆葉、菜豆籐、野生的高麗菜啦，若有蕃薯簽糜呷，嘿，就偷笑羅！」
「有糜，那米呢？」
「若收成，『阿本仔』就來收谷了，每戶才留一點谷，塞嘴牙縫都不夠！——你莫看伯公現此時老羅倒退，當初時對付『阿本仔』，免講你也知！」
「按怎對付？」
「偷藏谷！我偷藏六布袋哩！透早，就擔去河對岸竹林腳藏，日頭落山，再去擔轉來！『阿本仔』的頭腦沒我好啦！」