我們那裡的住民雖以漳州籍居多，經與封閉的天然環境及噶瑪蘭族淵源糅合之後，自成獨特生態。我小時候常被奇異的地名弄得神魂顛倒，老一輩聚在稻埕閒話，奇武荖、阿里史、打那美、利澤簡（音「吉利簡」）、鼎橄社、珍珠裡簡、加禮宛、猴猴仔、馬賽、武荖坑等生龍活虎的名字嵌在「酸酸軟軟」的水腔裡，一段家常話聽起來像破浪行舟，而三堵、隘丁、壯圍、二結、三結、四結、五結……；又似刀斧械鬥。家常語言潛移默化了社群性格，我相信不知不覺中，除了漢人入墾的實況仍震盪於喉舌間，噶瑪蘭等音影亦如唇上凝結的露珠，閃爍出他們是蘭陽平原先驅者的歷史。事實上，說「他們」是不當的，要是有辦法證明我的家族沒在入蘭以後參加「混血工程」，我反而會傷感，那表示先祖們沒對族群融合做出最起碼的事，總是有虧。雖然，都過了兩百年，但一塊土地的歷史需要後代用更大的氣度與虔誠去保養它，不然子弟不知道自己的身世從哪裡開始。
站在我家大門往前看，通過廣袤的稻原，最後視線抵達一列起伏的山巒。接著，想像左翼有條彎曲的河，離家門最近的扭腰處，約一百五十公尺，她就是「冬瓜山河」，現在被稱為「冬山河」。
我一直無法接受她成為風景明媚觀光河的事實。離開故鄉那年，她開始接受整治，逐漸變成今日面貌；沒有親見她轉型的過程，保留在記憶裡的，仍是她舊時的彪悍與沛然莫之能御的水魔個性；我還保留一大段流程中兩邊田野只有一間凋零古厝，烘托出她的孤獨的情景。我喜歡坐在屋頂上，隱身於蒼鬱的叢竹間，想像低飛的白鷺鷥正沿著她的身體投下倒影，想像她抵達海口，終於釋放被禁錮的靈魂。飄浮在鄉野間的多神傳說，讓愚駛的我自然而然形塑她的神格，點撥憂傷、鼓動幻想，甚至在不可言喻的壓抑下，期待她藉著強台而破堤決岸，贖回狂野與自由。
她，帶來大水。水，漫入屋子的速度如厲鬼出柙，驅趕幾條不知所措的長蛇及鳥屍、浮糠、枯葉，浩浩蕩蕩衝入大門，瓦解屋舍是人最安全的庇護所的定律。蒼莽暗夜，一切浸在水裡，無邊界的漂泊感在我幼徲的心內種下一株清明：毀滅與永逝乃動人的暴力。強風咆哮，折斷竹身，隨勢橫掃屋頂，磚落瓦碎的聲音如細針掉地而已；磅礡大雨摔擊屋頂，耳膜只接收巨大鳴響，無法聽辨身旁人的語句。我與家人在穀倉搶裝稻穀，一包包麻袋扛到木板床上，偶爾十得幾聲豬只恐懼的慘叫，或扛谷至床上、粗暴地指揮幼弱的弟弟讓路時，他那謹慎的哽咽。
忽然，兩條男人的身影閃進來，各自穿著連身雨衣，撐一支長竿，手電筒光芒微弱地閃動著。他們住在距離頗遠的村頭一帶，半路上遇到了，都是打算到我
Chapter_3
家探安危的，遂一起持竿探路，走了幾倍長的時間才在渺茫黑海中摸到我家。他們利落地整頓谷包，沉默且肅然；臨走前，又合力把我父親的靈堂架得更高，玻璃罩內半截蠟燭，如海面上不忍飄離的孤燈。
多年之後，我才發覺自己陷溺文字世界，是因為貪婪地想搜羅更多的唇舌替我抒發抑鬱——來自那一條母河長年的鞭打，我愈從文字裡顯影她，愈瞭解自己的生命能量乃是從她身上接泊的事實。她用一把鋒利水刀，砍斷我那扎入母腹的雙腳，挑明那雙癡戀薔薇不願遠眺的眼睛，她把我趕出新月形沙丘，只交給我暴烈的想像去未知世界構築自己的命運。即使是最落魄的時候，我在異地街頭行走，依然感受她的刀尖抵在背後，冷酷地下令：不准回頭。
宛如門神的龜山島出現在火車右側，整個太平洋吟誦遠行之歌。十五歲那年，我忽然可以理解，在我之前無數離開蘭陽平原的子弟，坐在火車裡凝視龜山島的心情；怯弱夾雜悲壯，他們可能趁火車駛入隧道時悄然抹去薄淚，肅穆地在心底為家鄉種一棵承諾樹，等兩鬢霜白，會返回多台平原，回到雨神眷顧的所在。