文字自動販賣機
對大部分人而言，初戀不是他的最後之戀，第一份差事也不是他的終生職。說來有點感傷，不過，正因為如此，面對所戀的、所事的更想咬牙切齒、狼吞虎嚥以至於食髓知味。
如果以合約、職稱、薪資、辭呈界定是否為正式差事，那麼，我的第一份差事是廣告公司的撰文（CopyWriter），為期四個多月，是擁有正式僱傭關係中最短的，收穫卻頗大。
考進那家頗負盛名的廣告公司之前，我得承認，我對「廣告」一無所知（走江湖賣膏藥的除外）。憑著初出校門的那一股蠻勇，順利通過筆試，當他們在口試時，要我舉出自認為製作最優秀的廣告片並加以分析時，我那與生俱來的蠻悍性格掩飾了當時腦中一片「漿煳」。我非常鎮定（自忖：這種小事難得倒我嗎？）一面侃侃而談一面努力思索（這拖延了一分鐘時間！），忽然間腦袋裡的電燈泡亮了，想起有回在自助餐店，瞥到一支三十秒的食品廣告片。於是，我運用「文學批評」那一套技巧把那支片子說成全台灣的廣告經典（天曉得，我根本沒吃過廣告中的食品！）。他們非常滿意地說：「簡小姐，那支片子正是本公司製作的！」（我發誓！我事先根本不知道！）當他們說：「歡迎你加入！」時，我差點笑倒在地毯上。
我沒有經過任何訓練，因為當時只有我一個新進人員，而公司也面臨前所未有的混亂（事後得知，有幾位高階主管帶走一批幹才另立門戶）。但憑著極快的適應環境能力及同事指點，一個星期之內，我就接手前任「撰文者」留下的廣告業務——包括電腦、速食品、飲料、化妝品、奶粉、尿布、香皂、打火機、鐘錶……它們隸屬於不同廠商、不同AE、不同的設計。這的確是件刺激的工作，當我正在推敲「含MP成分，洗後不緊繃、不油膩」的化妝品文案時，另一個AE來通知，必須立刻參加「使寶寶的小屁股加倍乾爽」的尿布會議了。
我所擅長的創作思維，使我在進行創作時浮現「文學殿堂」的瓊樓玉宇（並幻想，若能於宗廟之內做一名拭窗執帚的清潔婦，是多麼多麼的美喲！）廣告撰文恰好相反，你只能想起消費福斯及他們口袋裡的錢（我稱之為研究「國父思想」——新台幣上的國父！）最初一個月，我陷入「自我暗殺」的恐怖行動中；我必須把由一支牙膏聯想到雪茫茫原野象徵人生之終極、或掠過水田的白鷺鷥暗示生命純粹的那個「文學我」用力掐死，換成「含美氟寶，洗後強化牙齒琺琅質，氣味清香宜人，使你的吻不再含有牙膏味！」的「廣告我」。我必須懂得煽情、引誘，讓人們把關在地下室的那頭野獸釋放出來。
「人們不會到超級市場尋找生命意義！」我對自己說。
在熟悉廠商、廣告公司與消費福斯的三角關係，並且適應AE、撰文、設計三位一體的作業方式之後，我對工作的狂熱出乎意料之外。常在下班時走進超市觀察商品陳列方式（這裡頭大有學問），與購買者閒聊（在不暴露意圖下，套出他們決定購買的原因），有時忽發奇想，捧著大台北地區電話簿，抽查消費福斯對某支廣告片的感想及產品的意見。廣告理論方面的書籍，雖有提綱挈領之功，然必須因社會結構、民情風俗、經濟成長的不同加以靈活運用。而這些逐漸累積的訊息，幫助我找到一個撰文必須去挖掘的礦坑——人性的弱點及現代人潛藏的慾望。我可以毫無困難地坐在辦公室，為一包毫無生命的茶葉命名，讓它帶一點英國皇家的聯想，配合包裝、設計，搖身一變成為高品質、高格調、高價位，讓消費者在異國情調作祟之下興起購買慾，以為正坐在白金漢宮與伊利莎白女王親切地喝著下午茶。
如果，在你眼前出現兩支女性保養乳液的廣告CF，一瓶命名為「膚莉雪」，塑造成淡雅、高貴的形象，邀請嫵媚的女星在燭光搖曳的法國餐廳拍攝，她穿著黑色絲質低胸晚禮服，專注地聆聽面前紳士的談話，並在理查-克萊德曼的浪漫鋼琴聲中，偶爾撫摸她耳上的鑽石耳環，當蠟燭吹熄，畫面一片漆黑，產品慢慢出現，一個男性聲音緩緩念出「膚——莉——雪」，卡。