記載一隻籠子的形狀
有一隻籠子，形狀怪異，幾乎沒人能正確無誤地描繪它。就算那些碰撞得頭破血流的人也不能夠，他們只會撫著頭說：我又撞到那只籠子了。
我也不例外。
在開始記載這只莫名其妙的籠子之前，我得先喝口茶，喜歡聽故事的你，最好也喝一口水。因為，我不知道我會講多久，現在是早上十一點正好十一分，我希望在十二點時結束這只籠子的記載，我們總得吃個中飯，打個午盹，我相信這些對消化這只籠子的形狀有很大的幫助。
開始發現有一隻籠子，是小學吧，我學了「籠」字，真有意思，為什麼把一條龍關在竹部首內就叫「籠」？老師只說這玩意兒是用來關東西的，當然，關會動的、活的東西。這還用講嗎？死的、不會動的東西需要關嗎？可是我仍然不懂，龍，那麼龐大的玩意兒，用竹子或竹蔑編的東西就能把它關得死死的？老師說，「籠」就是「籠」嘛，問那麼多，會寫沒？不會寫要打手心。可是，我受了一點打擊，龍不是很厲害的嗎？用竹子就能關，到底龍厲害還是竹子厲害？
我又問老師，雞籠、鴨籠這我懂，那麼，人住在屋子裡算不算「籠」？老師說，傻瓜，人住的地方叫「屋」。
算術課教到「雞兔同籠」，我又不安分了。當然，這種幾隻雞幾隻兔的算術根本難不了我。可是，為什麼要把雞、兔關在一起？它們一定吵架的。老師說，傻瓜，這是「假設」的嘛。可是，我又「假設」了：如果把雞、鴨、麻雀、火雞、鵝、燕子全部關在一起，算不算得出籠子裡有幾隻鴨、幾隻麻雀？我沒敢問老師，因為這些全部是兩隻腳動物，而且不只兩種動物。我想，還是快點畢業上國中，聽說國中會學方程序之類的，說不定可以解決這個問題。
至少在上國中以前，我不再想「籠子」問題。那時候我最嚮往的是上台北，每年暑假我有機會上台北玩，可是必須等割稻、曬穀等農忙之後。有一回，農稼完畢，可以上台北了，卻莫名其妙刮颱風誤了行程。阿嬤說，要去可以，先把田里的竹葉、竹枝刺、石頭撿乾淨再說。颱風過後田里的積水冷灩灩的，我赤腳撿得很勤快，偶爾直腰看著透亮的藍空，那麼廣闊，我感動了，心裡冒升一股熱情：我要去台北！我要去一個更廣闊、更無邊的世界，我一定要。
十五歲，我拎著行李上台北了，像一個跨出家門即不準備回頭的孩子，像一個征服者。因為，我相信沒有一件事、一個地方是我無法征服的。
後來，我知道「籠」字只是個形聲字。換言之，不見得關的是龍，雞、鴨、兔可以關，人也可以關。最早是竹子做的，現在可不一定了，石頭、木條、鋼鐵、水泥……甚至是某種肉眼看不見的材料。更重要的是，不只關活的，死的也得關，譬如「棺材」。
台北沒有征服我，我被自己困住了；當我發現台北只是個大籠子，而人生好像是由很多個籠子組合而成時，我被「一生仿如一場牢獄」的感受打敗了。我想掙脫，可是不知籠子的出口在哪裡？
又來了，籠子的思考。我想，雞、鴨、麻雀同籠的問題還好解決，這有複雜的多次多元方程序可以算。但，如果籠內關的是一群人，什麼方程序可以算出誰是好人誰是壞人？如果自生至死是「時間之籠」，什麼樣的斧頭可以破？
我又想，若無法破籠，那麼籠子的形狀就決定我們觀看世界的視野。井底之蛙看到的天是圓餅形，木條籠內的人看到的天是一連串長方形……；沒有絕對的好人、壞人，只有圓餅形人、長方形人、三角形人……
既然都得關入籠子，那就自己造一個吧！於是，我以創作建造自己的籠子，這籠子必須很大，容納得下圓的、長的、扁的……各式各樣的其他小籠，又能經得起時間的考驗。我想，一個人要掙脫籠子是不可能的，但是，總可以自己決定籠子的形狀、大小、材質吧？最重要是，不能關錯籠子，必須選一個自己最愛的，在裡頭焚燒生命，即使風餐露宿、水潦火劫也不悔。
我快樂起來，因為，我有能力建築自己的大籠子。
現在時刻十二點整，如果這篇文章也算個小籠子，的確依照計劃竣工了。我把你們關在籠裡四十九分鐘，現在放你們走。