呷飯不忘飲泔時
最近，特別想起「呷飯不忘飲泔時」這句古諺。
不記得聽誰講的，但確信當時仍在泔飲吃糜的清貧時期，肚腸好比甕菜心，是空的。照說生於戰後第二代的我，不應有喝粥年歲，可能農村經濟復甦較緩，加上天災頻仍，以致一路過著「時到時擔當，沒米煮蕃薯湯」的三餐。這使我至今回顧老家稻埕，總會疊上一堆剛出土的「蕃薯礦」影像，鼻腔內充滿黑心肝地瓜的霉腥味。
「呷飯不忘飲泔時」，意謂：有飯吃的時候，莫忘當年窮困只有泔糜可吃之時。這話意義寬廣，運用靈活。若鎖定字麵食物原義，說的是如今富有了，仍應勤儉，不可忘記當年挨餓滋味。
老輩鄉親們，嘴角邊愛掛一串俚諺俗語。他們不認得字，字也不理他們，靠著口耳相傳，從戲文、村人、父母，聽到三兩句有道理的話，耳朵變成針，趕緊串在自己的線頭上。不管走到哪兒，叮叮咚咚話珠子就響了：「愛花連盆，惜子連孫」、「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」……我們這些大人口中的「夭壽死囝仔、椏肚短命」懂什麼？鼻涕未干、癩痢頭尚未結疤，除了吃飯比較賣力，成天盡野，還真不懂大人說這些話時臉上的認真與態度的神聖。
不懂，但變成心肝裡的餡了。被這串像嗡嗡嚶嚶蚊子的格言「叮」大的我們，從小被罵「夭壽」居然沒短命，還勉勉強強活出了人樣。原以為少年離家，稻原顏色與井水滋味恐怕要永別了，但當發現自己口中溜出一兩句俚語時，不免嚇了一跳。在不斷離鄉的腳程裡、追求知識的困厄內、體會人生的淚水中，隱喻於格言裡的人生道理，不知不覺變成鞭策成長的另一條動脈。雖然想回頭道謝，當初數話珠子的老輩鄉親們卻已經叮叮咚咚地謝世了。
一個人一旦有能力脫離飢餓與斷糧的陰影，可能需要一段過渡時期讓他極度發洩、揮霍物質，以彌補過去匱乏時的心理傷害。如果，他的胃口只能容納一尾魚，他會烹煮三條魚安慰眼睛。這是人之常情，亦無需驚怪。不同的是，有的人能警覺自己的發洩狀況，逐漸回歸物質上的合理尺度過日子，在不虞五斗米的基礎下，去追求非物質層次的實現。有的人就這麼耽溺下去了，讓物質魔爪遮蔽眼睛，在內心世界掛起算盤，日夜撥弄不停。
如果，一個社會在脫離飢餓陰影之後，無限度地延長揮霍期，我們不敢奢望當揮霍變成生活習慣、貪婪抹黑樸素的美德時，什麼時候才能開始追求不受物慾干擾的精神王國？我不難想像，當年吞吐話珠子的老輩鄉親，若有機會在台北都市見識最基礎的物質習慣，他們一定會勃然大怒，詈罵現代人「討債」，會被「雷公打死」。
致力於環保的朋友，積極推廣「再生紙」以挽救森林，詢問我的意向，我不置可否的態度使他頗為失望。也許，問題很單純，一棵樹能製造幾令紙，為了不砍伐這棵樹，我們利用回收的廢紙去替代這棵樹。但問題不止於此，當我們果真全面使用「再生紙」印製書刊、雜誌，誰能有效地保證這棵樹不被砍伐去製造原木傢俱、裝潢和室房、民藝雕刻品，或拿著台灣森林護照去裝飾異國建築？
如果森林面臨絕跡是個事實，到底誰砍的？砍來做什麼東西？誰用這些東西？怎麼用法？砍了之後誰該補種？這一路的推問與思考則超過了保護的單項議題，必須去面對這個社會從農村嬗變到工商過程中，法治能力萎縮、善良德性敗壞、樸實生活變質的根柢範疇。
如果個人積極響應再生紙製品，卻酷愛使用原木傢俱或木質裝潢，保護那棵樹的意願在哪裡？如果在大量使用紙張的生活中，我們極盡揮霍，再去購買再生紙製品，這樣的保護也只是表象。不管保護森林或是河川、野生動物，現代人必須先跟自己的慾望打仗，重新回歸到物質的合理效用，並且盡其效用，所有的保護課題才有堅強的基礎。
當我聽到某家公司在牛皮紙信封上印七個空格，希望這個信封經過七個人使用後再被回收，某家影印行張貼小條子：「歡迎雙面影印」時，我感到惜福的美德並未被遺忘，他們不僅節約了開支，也為社會的資源付出小小的保護心願。
我仍然贊成資源保護，但不是從使用再生紙開始，是從依照胃容量吃完一碗飯開始，這是基於對喝粥時代尚能說出格言的老輩鄉親的紀念。