一札錢
「220789074792785944121080867810204801022659611990821090831011234050912024458136125302202135100371613105」
沒有人能解讀這串數字，除了我。因為它是我到目前為止所保有的重要證件編號及密碼。這樣做，突顯我以複雜的感性思維丈量人生之外，另一種追求極度簡單的數字化傾向。我對數字從小敏感，但只是零星地應用，直到大學聯考前做歷史總複習，發現自己能夠在白紙上寫下一長串數字——所有在六冊課本裡出現的年代，從此開始了以數字記錄生活的習慣。它使我在無需翻查電話薄的情況下，完成金融、交易、催討債務、核賬、慰問、叫瓦斯、祝朋友生日快樂等瑣事。
有一天，在朋友家廝混，窮極無聊掀了鋼琴蓋彈一串單音，似乎還不難聽，她問；「什麼怪曲子？」我說：「這是我常用的電話號碼群，你沒聽出你家的號碼嗎？」
「神經病嘛你！」她說。
這話叫我如夢初醒，耽溺於數字世界而不考慮他人的閱讀障礙的確構成危機。為了防止有一天我果然發神經或意外暴斃，家人無法解構龐大的數字迷宮，我不得不慎重地寫下「解碼書」及「藏寶圖」，要不，他們絕對沒辦法從一疊存折、一堆卡片、一捆印章及一串叮噹數字中兜出線索領到半毛錢。數字可以鎖定很多東西。
沒人知道我的經濟狀況。數字化世界裡，物與物的親屬關係及其遊戲規則比單純計算月收支更使我著迷。我從不規定自己每月必須收入多少或只能花費多少，因為人生如此無趣，如果連這都要壓抑、管束，更添無味。「儘管花，不用怕！」我告訴自己，這使我在精神層次保持自在，不必為五斗米向任何令人厭煩的體制低頭。然而在另一方面，我的確有本領隨時調整自己的慾望內容——什麼日子都可以過，什麼飯菜都能吃，從最簡單的物質條件裡發揮最大的創造力，不做金錢奴才。但這不表示我缺乏赤字觀念，相反地，我的心裡住著一位頭腦清楚的賬爺：她會事先衡量我的年度慾望水平，預撥一筆款項讓我揮霍而不影響其他固定支出。可是，我從未用光，原因是當我臨時起意想添購昂貴物品時，鄉下人的苛儉習性就出現了，好像心裡住著金錢警察，我會找一百個不需買的理由打擊五十個必須買的理由，很不幸大多成功了。於是，垂頭喪氣地捏著一疊鈔票找地方發洩，喝杯咖啡、買幾本書、看場電影、一束鮮花、一塊點心，立刻面帶微笑地回家。就在往後喝茶吃點心看書、抬頭欣賞花朵怒放的生活裡，原先購買昂貴物品的念頭熄了。
至於該買的必需品，實在必須感謝莫名其妙的好運，大多在準備添購時自動上門，沙發、冰箱、電視、除濕機、茶几就這麼自動自發地來了，惜物觀念也使我不介意二手用品與傢俱，能省則省，不應省則不省。前陣子朋友一家從國外回來度假暫住我處，竟趁我不注意買來洗衣機、熱水瓶，妙的是這些東西擱一塊兒都配，而且從未故障。大概命中常得貴人相助，是個得人寵的。因此我也樂得坐在A先生的沙發上看B太太的電視，喝C先生的茶壺裡泡的D先生送的茶，吃E女士送的碟子裡的F同學捎來的岡山黑棗，接G先生留下的電話跟H小姐說：「你送的盆景現在好美！」然後用I單位送的筆在J瓦斯行的便條紙上記下約會。臨睡前，捻亮K先生的檯燈，躲入L媽媽送的花棉被，讀M小姐寄來的書，用N先生的暖爐烘腳，打一個大哈欠，把書放在鋪著O小姐的染布的P姑姑的矮几上，做道道地地的自己的夢。次日醒來，打開Q姐姐的冰箱取出土司，用R太太送的精緻咖啡杯盛滾燙的藍山，用S***平底鍋煎一個蛋。早餐後，吞一粒T先生送的維他命丸「善存」，開始用U女士的洗衣機，昨晚更換的衛生衣是V女士送的。我得卸下W媽媽送的OMEGA表及X先生的戒指，才能用Y媽媽的橡皮管噴花，把衣服晾在Z太太的竹竿上，回到書房，寫地地道道的自己的文章。
乞丐的富貴榮華也不過如此。