讀古今文學網 > 微暈的樹林 > 踏腳石 >

踏腳石

踏腳石

好動的孩子喝完養樂多,煞有介事地在室內跑來跑去,非常忙碌,像一隻到處點火的螢火蟲。忽然安靜了,走到面前說:「姑姑,我『發現』我長大了吔!」

「哦?你『發現』你長大啦!好啊,長大了更要乖。」姑姑很八股地敷衍著,標準的成人。

「我長大了還要叫你『姑姑』嗎?」

姑姑愣了,拿眼瞧這個每晚臨睡前還得抱奶瓶,房間貼三張龍貓海報的三歲多奶娃,她的臉蛋如羊脂泛了一層粉紅,兩顆眼珠像養在淺藍海水裡的黑膽石,自有原始島嶼般的無邪活力。姑姑感到恐慌,這孩子開始要「說話」了嗎?她的生存條件完全依賴成人卻開始儲存跟成人對話的實力了。成人認識的兒童世界與兒童眼中看到的成人國度是兩套系統,我們很輕易地把每座原始島嶼視為合法的管轄地,透過經營管理使之變成我們期望的樣子;卻很少想過,島嶼可能視我們為海岸邊的廢船或破壞原始風情的油污!一個嬰兒誕生,意味著一群人(最早是他的家族)必須很有風度地從主人的寶座下來,變成孩子開展出的生命島嶼上的客人,就像我們曾經從父母手中拿走自己的主權一樣。

「不叫姑姑,叫什麼呢?」

「叫你名字啊!」孩子說。

「可是,你長大,姑姑也在長大,所以姑姑永遠比你大!……」原本想講的話嚥下了,這話無趣,太死心眼。孩子繼續沉迷於自己的遊戲,像忙碌的螢火蟲飛翔於遼闊的曠野。換姑姑安靜了,慢慢感到自己像陸塊般沉入海中,變成孩子的踏腳石。