要走的時候
我開始想像在他生命終了前一日，慢慢抬起頭，意識清楚地對探望的好友說：「你來了，啊，我的眼睛睜不開……」的心情。
我試著體會他獨自面對死亡時，回憶自己短暫的一生與眷戀的人事，說不定像關在黑小房間觀賞一部紀錄片，看著看著，覺得那是別人的故事跟自己無關，看完了，把片匣還回去，還的時間就是死亡時刻吧！
說不定在讀秒過程，他連給自己一個結論的念頭都沒有，一切都在放散狀態，母親的聲音、妻子的臉、兒女調皮的樣子，這些熟悉得深入肌理的人事，也逐一模煳、消散。他只覺得很累很累，渴望沉沉睡去而已。如果能夠這樣，也算走得很輕盈了。好走，是一個人最後的尊嚴與幸福。
像他那樣，始終在人生路途憑著兩肩義氣獨力挑擔，不願帶給家人朋友太多麻煩的人，其實生前即已決定面對死亡時的明快作風。他早就心裡有數，癌症末期等於是冥府下了戰帖，但他卻對大部分朋友隱瞞實情。只有少數人能夠超越人的普遍懦弱去跟死神單挑，他擅長快刀斬亂麻，該決鬥就決鬥，該走就走，不必囉嗦。這種人無法忍受在生命終段拖泥帶水、哭哭啼啼的樣子吧！
所以選擇海葬也是必然，如果要消泯證物，先交給火，再交給海，便不留痕跡了。一碑一墓，太像苦口婆心留下證物，對陌生路人證明曾經存在；他徹徹底底消滅自己，生命乃一場戰鬥故事，從大化來，回大化去。
思念是生者的事，願意記得的，會在紅塵的某個角落回憶屬於他們的甜美時光，在心裡清出一個空位靜靜與他對話。不願記得的，選擇遺忘。
如我們所知，記憶他的人，最後也會被其他人遺忘。