讀古今文學網 > 橋的故事 > 怖·第28章 格林童話《會唱歌的白骨》 >

怖·第28章 格林童話《會唱歌的白骨》

德國的語言學家、文獻學家雅可布·格林和威廉·格林兄弟經過細緻周密的調查,將各種民間傳說收集和記錄在《兒童與家庭童話集》裡,通稱《格林童話》。其中收錄了很多揭示原始殘酷性的傳說,比較有名的如《會唱歌的白骨》:

從前有個國家來了一頭巨大的野豬。它踐踏耕地、咬殺牲畜,人們為此不堪其擾,陷入恐慌之中。

國王發出了佈告。宣佈:誰若能捕獲或者殺死那頭野豬,他就能娶國王的獨生女即公主為妻。這意味著國王的寶座也將傳給他。

有一對貧窮的兄弟報名參賽,他們很快走向了森林。但哥哥在森林邊的小酒館坐下不走了,單純而心地善良的弟弟毫不畏懼地繼續趕路。弟弟走了沒多遠就遇到一個不可思議的小矮人。小矮人送給了他一把槍。弟弟用這把槍打倒了野豬。

弟弟背著獵物經過小酒館的時候,哥哥問他要不要喝杯酒歇一歇。弟弟絲毫沒覺察到哥哥的惡意,一直在小酒館待到了黃昏,天色變暗後和哥哥一起往城裡走去。途中走到一座架在小河上的橋的中央時,弟弟被哥哥從背後偷襲殺害了。哥哥將弟弟的屍體埋在橋下,把野豬作為自己的戰利品獻給了國王,並娶了公主為妻。

經過漫長的歲月,有個牧羊人經過這座橋。不經意往下一看,看到沙土裡有一塊白色的小骨頭。他想這是做口吹樂器的好材料,於是下橋將骨頭撿了起來。之後把它削圓,用骨頭給自己的號角做了個吹口。這時笛子自己唱起了小調:「哥哥殺了我,搶走了野豬和新娘。」

牧羊人大吃一驚,馬上趕回城裡,把笛子獻給了國王。笛子又和之前一樣唱起了歌,國王派人到橋底,挖出了被害人的屍骨。哥哥無法抵賴他的所作所為,最後被活生生地縫進一個麻袋,沉到河裡去了。

這讓人想起了該隱與亞伯。哥哥因為嫉妒而殺死弟弟的悲慘故事。

做了壞事後被發現,惡人雖然受到懲罰,但只留下深深的悲哀,誰也無法得救。被害的人無法重生,殺人者也沒有悔改之意。國王的憤怒無法化解,公主因為失去丈夫而心痛。

哥哥將弟弟殺害之後,很長一段時間——埋在沙土裡的屍體在白骨化之前——悠然自得地享受著奢華的生活,體驗著以自己過去的身份絕對體驗不到的窮奢極欲,充分享受著美麗的公主的愛戀與人們的尊敬。

那些毫不猶豫地做著壞事,卻絲毫不感到內疚的惡人,讓身邊的人傷痕纍纍。即使除掉這種人,傷口也無法癒合。

弟弟的白骨是以怎樣的聲音奏出了怎樣的旋律啊?是飽含憤怒和怨恨?還是充滿了無盡的歎息和哀傷呢……

殺人情節被安排在橋上發生,可以看出人們潛意識裡對橋的印象。

橋是連接兩個不同世界的媒介。拿這個故事來說,橋是從貧窮到富有,從社會最底層到社會最上層的變化之路。順利渡過這座橋的哥哥得到了夢寐以求的生活,而在橋中央被殺害的弟弟卻無法前行也無法後退。

同樣,橋還連接著這個今生和黃泉(順便提一下,弟弟被殺害的時候正好是「黃昏時分」,也是傳統認為今生和黃泉的分界線最微弱的時間段)。被埋在橋底,靈魂也留在那裡的弟弟去不了黃泉,就那樣飄蕩在橋底,等待被具有特殊能力的人(這裡是牧羊人)發現。

橋常常具有危險性,容易成為死傷事件發生的地點。正是由於這個原因,經常在橋上演繹出這樣的故事。人們在內心深處深知這一點。

以這首《會唱歌的白骨》為依據,古斯塔夫·馬勒創作出了大合唱(交響曲)《悲傷之歌》。不過與格林童話相比,二者有兩大明顯的差異。

首先,歌中沒有出現橋。

其次,哥哥殺害弟弟之後有了悔過之意。

在無比幸福的結婚儀式上,哥哥為自己犯下的罪孽感到害怕變得臉色蒼白。這種變化是出於一種近代人的寬容,認為即使是惡人應該也會在內心反省。這樣更增加了格林童話的恐怖程度。這種長期流傳下來、揭示絕對惡的存在的無情更能讓人感到真實。

《會唱歌的白骨》摘自格林童話

在日本的神話傳說中,有一個和格林童話很像的故事,叫作《會唱歌的骸骨》。來到江戶打工的兩兄弟,約定三年之後在橋上相見。沉溺於遊玩的哥哥搶了勤勞的弟弟辛苦攢下的錢並把他推下橋,然後若無其事地回到了家鄉……