很早以前，電視廣告裡播放的亨德爾（Georg Friedrich Handel）的音樂劇《賽爾斯》（Serse）中著名的詠歎調「令人懷念的樹蔭」（Ombra mai fu）廣受好評。「賽爾斯」是公元前5世紀波斯國王薛西斯的意大利語讀法。
《賽爾斯》是一部戀愛喜劇，生動地描述了薛西斯「英雄本色，喜好紅顏」的形象。在前面介紹的詠歎調《令人懷念的樹蔭》中，薛西斯王以歌來頌揚偉岸的懸鈴木。這一角色原本是由閹伶歌手（去勢歌手）[1]扮演，但在廣告中呈現的卻是女高音凱瑟琳·巴特爾清亮悅耳的美妙歌聲。
歌劇第二幕裡便出現了著名的舟橋（浮橋）逸事——在舟橋建成儀式上，疾風驟起，舟橋崩塌。
薛西斯橋曾被沖走的故事在歷史上也有記載。
公元前480年，薛西斯率領波斯軍隊遠征，討伐宿敵希臘（第三次波斯戰爭）。為了跨越2000米寬的赫勒斯滂海峽（現在的達達尼爾海峽），建造了舟橋。所謂舟橋，指的是在順著水流方向排列的無數小船上鋪上木板而臨時搭建的橋。由於建造費時較短，撤退時也容易拆解，這種造橋手段即便在現代也經常被使用。
但是，波斯軍隊在赫勒斯滂海峽上建造的舟橋，卻在建造的過程中被暴風雨吹打得支離破碎。
薛西斯王勃然大怒。
他把怒氣撒向建橋人員了嗎？
非也。薛西斯王的怒氣針對的是海峽的精靈。他命令部下對海面施以三百鞭打之刑，並向海裡扔下腳鐐。於是，封住了大海的狂濤巨浪。
不愧有古代王者之風！
赫勒斯滂海峽降服於薛西斯王，歸於平靜，新的舟橋順利竣工。
橋有兩座。分別使用360艘與314艘小船搭建而成。船和船密密麻麻地排列著，幾乎不留縫隙。扎船用的纜繩是由紙莎草纖維和白亞麻（竟是紙和草！）製成。為了使舟橋遭遇海流時不承受過分的張力，建橋者特意在三個地方留出了空隙，真是考慮得十分周到。隨後鋪上木板，木板上方鋪上草和泥土的混合物，再踩實加固，橋身由此順利造成。
橋隨浪打，邁出每一步都搖晃得令人毛骨悚然。大海的廣袤無垠近在眼前……馬和駱駝不會陷入恐慌嗎？或許它們經過無數次的訓練，又或許被士兵以盾和木板遮住了眼睛吧。即便是這樣，駕馭這些牲畜之勢也令人驚歎。一旦有一匹牲畜使壞脾氣不聽使喚，橋上便會陷入大混亂。非但士兵會被捲入水中溺亡，就連橋本身也會陷入解體的危險中。
莫要驚訝，據說波斯軍隊的總通過數為士兵25萬、馬和家畜共7.5萬匹，全部通過花費了一周的時間。承重能力如此之強的波斯橋，真是令人不得不感歎其建橋者技術之高超啊！（據說，敵國希臘完全沒有覺察到此事，當時戰爭的悠閒狀態真是讓我感到有些愕然。）
17世紀的英國詩人彌爾頓（John Milton）曾作詩謳歌薛西斯王跨越赫勒斯滂海峽之舉：
王啊，波濤洶湧的海浪
降服於您的鞭打之下
卓然超群的技術
架起了那舟橋
薛西斯雖然完成了名垂史跡的作戰策略，但是登陸敵方領地後，面對斯巴達的猛烈抵抗，耗費了大量時間。美國電影《300勇士：帝國崛起》（300: Rise of an Empire），由扎克·施耐德導演於2007年製作，就描述了這場戰爭中的德摩比利戰役。之後，薛西斯終於攻下雅典娜，火燒衛城。但是，他的好運也就到此為止了。他被歷經百戰磨煉的希臘軍隊捲入海戰，進退兩難，慘敗而終，只好回國。晚年的薛西斯被叛軍暗殺而死。
這讓我想起了迦太基的名將漢尼拔。他曾率領軍用象群翻越白雪皚皚的阿爾卑斯山脈，取得了突擊作戰的勝利，在戰爭最後卻被羅馬打敗，最終服毒而亡。優秀的作戰策略和戰爭本身的勝利並不是一回事。
故事摘自音樂劇《賽爾斯》
波斯國王的舟橋
橫跨赫勒斯滂海峽（現在的達達尼爾海峽）的舟橋
無論是在拿破侖時代還是希特勒時代，甚至是在現代紛爭不斷的地區，這種臨時建造的舟橋（軍用橋）都經常被採用。在戰爭中，橋所具有的重要性不僅使軍用橋得到發展，而且衍生出了可分解式的鐵橋。
[1] 閹伶歌手（去勢歌手）：16世紀出現於梵蒂岡西斯廷教堂的唱詩班，是一種畸形文化下誕生的歌手類型。他們在還是未發育的男童時代即被閹割，體內性激素遭到改變，得以保持較窄的聲道、洪亮清澈的音質。1870年以後才漸漸退出歷史舞台。