讀古今文學網 > 橋的故事 > 奇·第3章 小狗縱身自殺之橋 >

奇·第3章 小狗縱身自殺之橋

橋也是怪異之事多發的地方。因為人們認為橋連接著另一個世界,所以怪事的發生也就理所當然了。

故事發生在蘇格蘭一個靠近敦巴頓的丘陵地。19世紀60年代,一位富豪購買了一片巨大的地皮——這裡能夠俯瞰克萊德河,並建起了一幢鄉捨(country house)。也許你會認為既然是「鄉捨」那應該只是一座小小的別墅吧?那就大錯特錯了。因為這個詞的意思其實是指貴族在遠離大都市的地方所建的大豪宅。這棟鄉村豪宅在日本人看來簡直就是一座城堡。它的設計施工者是瑪德琳·史密斯(Madeline Smith)的父親。

英國人創造出了哥特小說(Gothic Romance),還喜好幽靈。他們挑釁似的議論著建築物和設計者之間的關係,流傳著史密斯家發生的令人不可思議的事。瑪德琳·史密斯因婚事遭到舊日戀人的妨礙,她便用砒霜殺死了戀人,而後遭到逮捕。她儘管沒有莉茲·波頓(Lizzie Borden)那麼為眾人所知——後者用斧頭殘忍地殺死了父親,但她們二人都是在犯罪者列傳中必定會被提到的上流階級女性。雖然她和莉茲一樣最後被判無罪,然而人們至今仍然認為當初的判決受到了權勢者斡旋的干預,所以她們都是真兇。

時光流轉,1928年,到了鄉捨第二代主人的時代。地皮不斷擴大,豪宅和鄰近的村子之間隔著一條瀑布小河,河流之上架著前面提到過的奧弗頓大橋。這座橋並沒有什麼特色,十分陰暗。在濃霧瀰漫的傍晚,遠眺前方的城堡,橋恰恰成為了構成哥特式恐怖場景的重要元素。

到了20世紀,包括橋在內的土地建築被出售給了敦巴頓市。在第二次世界大戰中,這座鄉捨被征作士兵的療養所,之後成了為年輕人提供便利的公益設施,例如有時會為未婚先孕的青少年們提供幫助。這個時期,在奧弗頓橋上發生過年輕母親從橋上拋下嬰兒的殺人事件,被傳言這也和橋的怪異相關。

奧弗頓大橋早已以「自殺橋」而聞名。只是接二連三從橋上掉下身亡的,並不是人,而是小狗。在這座橋上,不斷有小狗穿過橋的欄杆,從13米的高度墜落而喪命。

最早發生小狗墜落事件是在大橋建成60年後的20世紀50年代。之後,在半個世紀的時間裡,先後有50多只小狗在此喪命,即平均每年至少有一隻小狗在此墜亡。有點令人難以置信的是,據說期間有幾隻小狗雖然從橋上墜落,但平安無事,它們卻仍會返回橋上,再次從橋上跳下。

於是,橋上貼了一條標語,上面寫著「此橋危險,請牽緊你的小狗」。

幾年前,英國電視台曾播放過一件奇異的事件。在橋上失去愛犬的女子也出現在節目中。她邊哭邊說,自己像往常一樣帶著小狗出來散步,沒有任何前兆,小狗突然一下子猛衝向前,從橋上縱身而下。事情就發生在轉瞬之間……

饒有趣味的是,小狗從橋上縱身墜亡的事件有三個共同特點:從橋上跳下的都是長鼻獵犬;事件都發生在晴天;小狗常常是從橋的同一側跳下的。

這究竟意味著什麼?

電視中公開了當地動物行為學者的推理。他說,小狗不會自殺。因為假如能夠目測到高度,小狗絕對不會從危險的地方跳下來。巧合的是,橋的一側有較高的灌木叢和小路,乍看上去,並沒有多高。此外,獵犬的嗅覺格外發達,難道它們不是受到了誘惑,例如在晴朗的日子裡,從橋下飄出了什麼物體的強烈味道嗎?經過調查人們發現,剛好從20世紀50年代開始,橋的附近有大量繁殖水貂。它們散發出濃烈的氣味,可能會吸引嗅覺靈敏的狗。這無疑就是原因所在。

於是,學者用十隻和縱身躍入橋下的小狗同種類的獵犬在平地上進行試驗。地面上並列擺放著分別裝有水貂、松鼠、老鼠分泌物的容器,然後從遠處放出獵犬。結果,有七隻獵犬猛衝向水貂分泌臭味的方向。

謎底由此解開。猶如貓之於木天蓼,獵犬也會對水貂臭味發狂,但未料到身處那麼高的地方,才會猛地衝向橋下的獵物。

果真只是如此嗎?說起來,世界上飄散著水貂臭味的橋就只有奧弗頓大橋嗎?

為什麼能夠斷言小狗不會自殺?對於從遠古時代開始便是人類的朋友的聰慧動物,下如此斷言會不會太武斷呢?眾所周知,小狗的世界是嗅覺的世界,和人類生活的環境完全不一樣。同樣,它們的感知能力也遠遠超過人類——對於喜好靈異故事的人們來說,小狗能夠感應到精神上的某種東西,這種可能性也不能說是沒有的。

橫跨於克萊德河的橋

奧弗頓大橋 米爾頓(英國)

1892年完成 石拱橋

這是發生在我身邊的真實的故事:一位朋友的愛犬從高層公寓跳下而喪命。朋友的狗硬是鑽過陽台欄杆的狹窄縫隙,從高處往下跳。當然,樓下並沒有水貂。那是一隻年邁的病犬。