剛買了房車，急不可耐地要開出去，週末時間有限，就在附近的露營地找車位。因為天熱，附近海邊的位子全部滿員了。
我們像蝸牛一樣沒有目的地轉來轉去，又轉進沙漠裡一個叫棕櫚泉的城市。這正是沙漠裡最熱的時候，今天又是夏天最熱的一天，120華氏度的高溫，這個時候來沙漠旅遊，多半是瘋了。
平時去沙漠都是從15號公路，今天換了一條路，選擇了10號公路往東。這條路沿途景色比15號公路要生動一些，在大片的棕灰色荒野裡，時不時會出現一些泛著綠意的小村落。大約兩個小時後，我們就到了棕櫚泉，這是附近沙漠裡除了拉斯維加斯之外的另一顆明珠。這裡雖然沒有賭場，卻有著很多高爾夫球場，個個綠草如茵，泉水叮咚，冬季裡陽光普照，溫暖宜人，所以，這裡成了繼洛杉磯的比華利山莊之後另一個電影明星度假地，一座座豪華別緻的建築，個個都華美得像宮殿一樣。 但我心裡惦記著沙漠，很快與它們擦肩而過。
從棕櫚泉往南不久，熱浪滾滾的沙漠裡出現一排排綠油油的高高的植物，美得像是海市蜃樓，走近才知道是椰棗樹，早聽說椰棗是長在樹上，在洛杉磯市內我觀察過很多這樣的樹，從來沒見過果子，這裡個個掛滿果實，像香蕉一樣，果實是一掛一掛的，從樹頂上葉子的根部分出，每一掛有二三十斤重，密密麻麻的果實像是用線串起來的，什麼叫果實纍纍，只有椰棗才配得起這個詞。現在正是椰棗由青轉紅的季節，一串串紅瑪瑙一樣藏在巨大的綠葉下面，神采奕奕，在120度的高溫下，讓人有說不出的敬佩。
椰棗的營養很豐富，6到10顆椰棗就能維持一個人一天的營養，在熱帶沙漠裡，人們常常以椰棗為主食，往往有椰棗的地方就有人類，有人類的地方必有椰棗，椰棗含有豐富的性激素，據說，吃了椰棗的人更嚮往愛情。
記得第一次吃椰棗是在上小學的時候。一天早晨，同桌的男孩悄悄送給我一個包著的花手帕，我打開一看是三顆棗子樣的東西，棕色外皮皺巴巴的，我咬了一口，厚厚的果肉，香軟綿甜，好吃極了。
「哪來的仙果？」我問：「叫什麼名字？」
「我姨父從沙特阿拉伯帶回來的，叫伊拉克果，媽媽說一次只能吃三顆，這三顆分別代表過去、現在、將來，吃了三顆，一生都像這蜜棗一樣美好。」
我說：「不如叫三生果，讓我們吃後，今生、前生、後生都美好。」
小男孩笑了一下說：「我只要一直和你同桌就好。」
我想了一下說：「這不是很容易嗎？」我一邊說一邊去吃第二顆棗，小男孩忙說：「現在不能吃，要每天早晨吃才靈驗。」
後來，我記不清另外兩顆是什麼時候吃的，只記得，不久我就轉到城裡去上學了，從此再沒有見過那男孩，也再沒有吃過那果子。
第二次吃是在醫學院讀書的時候，那一天是我的生日。下課後，一進宿舍，就看見同宿舍的一群女生圍著一個白色的紙箱子嘰嘰喳喳，一看到我，就說：「主人來了，快開箱吧。」
我打開一看，是滿滿一箱碩大飽滿的椰棗，另有一束玫瑰和一張卡片，寫道「投以木瓜，報以瓊瑤。」看了署名，我吃了一驚，這是班裡最小的那個男生，一個憨厚的亳州男孩，我趕快命令：「不行，不行，這禮物太貴重了不能收，這個男生我從來沒有正眼看過他。」我像被火燒到一樣不安。
女生們大叫起來：「啊，太殘忍了，這麼多好吃的蜜棗啊。」
因為在宿舍裡有一個不成文的規定，所有的零食是大家分享的，尤其是別人送的，特別是男生送的，我想了一下就說：「要不然誰去打聽打聽，問問怎麼回事？」
王世紅自告奮勇地去問了，回來匯報說：「那個男生想認你做姐姐。」
大家都明白是怎麼回事，但大家都心照不宣，誰也不願意說破，為了吃棗，誰也不說實話。宿舍才女徐曉亞親自執筆，寫了一個不倫不類的回帖「姐在前世，司弟以棗，爾今送棗，以棗了了」，意思是說：我前世是你姐，曾經用棗餵養過你，現在你送棗來，是還了前世的緣了。就這樣，稀里糊塗地打發了那男生，把棗子分吃了。
這兩次吃棗都有些於心不忍，但那時青春洋溢，做了多少錯事都會被時間淹沒。到了美國南加州之後，這裡椰棗遍地，雖然價格不菲，也常飽啖，今天來到椰棗之鄉，決定狂買一番，問一下價格，9美元一磅，還是比想像的要貴，就問店員為什麼價格這樣高，胖胖的墨西哥裔女店員表情誇張地解釋著：「不貴的，這果樹很難養的，種植十年以上才能結果，怕冷，怕雨，怕旱，又有蟲來咬，鳥來吃，采收和儲存都很困難。你看那樹上，每樹果子都要用特殊材料包起來，要鳥不能吃，又要透光，而且也不能全部包起來，鳥會啄破袋子的，總要留一部分給鳥吃的。」
「看起來是夠辛苦的。」我說。
「是真的很辛苦，椰棗樹很挑剔，要高溫，少雨，而且濕潤。」
高溫，少雨，而且濕潤，這太難辦了。要高溫，無雨，只能是熱帶沙漠，要濕潤，又怕雨，只能是靠地下有泉水。以前認為椰棗樹耐熱、耐乾旱，是沙漠勇士，看來全然不知內情，原來它們是另有隱情，那就是它們不是不要水，而是需要地下的泉水。沙漠地方很少有泉水，看來椰果的確特殊。我們知道任何果實都是植物愛情的結晶，只不過椰果的愛情來的隱秘。
不由得讓我想起了一種果實的名字——「秘情果」。第一次知道這個名字是在《紅樓夢》裡，說是在西方靈河岸，有一株絳朱仙草，渴飲灌愁水，餓吃秘情果，久之鬱結了一腔纏綿不盡之意，後來得天地之精華，幻化為人形，因愛生情，由情生悲，終日泣泣。不知道這種秘情果是什麼樣子。
想到這裡，我再也吃不下這甜蜜的椰棗了。