有一天，在華人超市看到油菜苗，頂上有一簇簇的黃花，我很高興，就買了兩把，回去棄去老梗枝葉，只留下金黃的菜花。洗淨後在雞湯裡燙了燙，再用蒜茸爆炒了端上餐桌，依舊葉綠花黃，一盤春色。老美看了一眼，吃驚地說：「這是吃的嗎？你確認它沒有毒嗎？這麼黃的花。」
「放心吧，這花沒有毒，我就是吃花長大的。」我誇張地說。
的確，我吃過很多花。小時候經常去挖野菜，而且我偏愛帶花的野菜，如薺菜、苦菜。薺菜是剛開花時最好吃，根、葉、花一起吃，味道最好。薺菜大家都熟悉，不必多說。我要說的是一種紫花菜，比薺菜稍微晚一點開花，喜歡開在溝坎路壩和坡地上，樣子大小像剛培育出的蘭花苗，每棵只開一朵指甲大的深紫色的花朵。春日融融，我拎一個玩具大的精巧的竹籃子，在開滿紫花的坡地上，一邊追趕著蜜蜂蝴蝶，一邊漫不經心地挖花。回家洗淨後，整株放進湯裡煮，我專揀那花瓣吃，有春天田野的香氣，滑溜溜的，很好吃。
我不僅在地上挖，還常常從樹上摘花吃。比如槐花、榆錢等。槐花不僅好吃，而且很美，槐花開時，滿樹雪白，村莊到處瀰漫著槐花的香甜。剛從樹上摘下的槐花總是帶著碧綠的嫩葉，滿籃子的玉白翡綠，溫軟香甜。洗淨後撒上薄薄的面霜，在蒸籠裡蒸熟了，拌上蒜茸麻油等調料，是難得的美味。只有含苞待放的槐花最好吃，離樹幾小時後，槐花那春天般的香氣就慢慢消失了，所以只有住在離樹不遠的人家才能享受真正的槐花香。那一串串錢幣狀的榆樹花，可蒸，可炒，可煮，可拌。
還有那一簇簇的楚樹花、桑樹花，外形有點兒像蟲子，吃起來也有火腿的香味。最難忘的是楸樹花，鮮時味道濃烈，可以先在開水裡燙一下，然後曬乾，和碎肉做成餡，用五穀面蒸成薄皮的包子，讓人回味無窮。
夏天裡，奶奶去菜地裡摘菜，總會特意帶回來幾朵碩大淺黃的南瓜花回來，放在菜湯裡煮了，單挑給我吃。我家的花園裡有很多可吃的花，葛籐花、紫荊花、木芙蓉，最多的是金針花，也叫忘憂草，它的花可以洋洋灑灑地開完整個夏天，不僅可以鮮吃，燙後曬乾，還可以做成多種菜餚。收集茉莉花是我的專利，六月裡，滿籬笆的茉莉幾乎都認得我，我拿著小木碗，一顆一顆摘，一朵也不放過。一邊摘一邊吃，茉莉是做茶用的，並不好吃，我太愛它們，就忍不住要吃。桂花是我母親的私有財產，她把桂花的花苞摘下曬乾，做成各種美味，桂花圓子、桂花蓮藕、桂花香豬肘。過年時分給左鄰右舍做桂花湯圓、桂花甜酒釀。
當然，吃花也有痛苦的時候。記得有一年害眼病，母親逼我把剛摘下的還帶露水的忍冬籐的花生生地吃下，太苦了，不堪回首。青春期月經不調，母親不知道從哪裡弄來一大捆雞冠花讓我吃，味道奇怪難忍。最痛苦的是臉上長青春痘，整整吃了三個月的野菊花、茵陳蒿湯。
中學的時候，暗戀上了物理老師，那是剛從師範大學分來的英俊男生。我好不容易打聽到他的生日，千方百計搞到十二朵玫瑰花，心突突跳著來到老師的宿舍門口，卻被物理課代表搶先一步，我情急之下，一口氣吃光了十二朵玫瑰花。味道不苦，但很澀，有點酸。
上大學的時候，莫名其妙地喜歡上了一個高一屆的男生，又莫名其妙地失戀了。我認定了是那個愛穿紅裙的，叫「芳芳」的女生橫刀奪愛。於是，我恨透了那紅裙子、紅嘴唇。一夜之間吃掉了校園裡所有的紅罌粟花，想借助與鴉片有關的東西減輕痛苦，可是那花的味道很淡，一點作用也沒有。
結婚之後，住在無花無草的公寓裡，很難吃到野花野草了，但一有機會，看到鮮艷的花，會忍不住摘一片，看到四周無人，就放進嘴裡，很滿足地哼著歌。吃相有點兒不雅，沒有了童年的天真和青春的浪漫。但有一次，吃得很驚艷。
那一天是我生日，一大早就去買了菜，順便在花店買了一大把花，有玫瑰、百合，很多雜七雜八的配花，準備做最喜歡的清蒸魚、檸檬鴨，慶祝自己的生日。那時候剛結婚，滿腦子的浪漫。魚蒸好了，鴨燉上了，花也擺好了，紅酒也倒上了。
看了時間，左等右等不見人，電話也不來一個。每過一分鐘，心中的焦急和失望就增加一層，終於忍無可忍，一生氣把玫瑰花揪成一堆碎片，還不解恨，用擀餃子的棍子在白色搗蒜缽裡一陣亂搗，紅色的花瓣，很快粉身碎骨，殷紅的花汁慢慢流出。
為了讓血色更艷，我抓一把白糖放進去，沒想到，花汁見了白糖，彷彿花魂附體，立刻晶瑩剔透，狀如寶石。我心生感動，便給它取個名字——「玉骨香魂」。把那小朵的「滿天星」「勿忘我」揪下揉碎，丟到醋碗裡。煤氣上的雞湯熬得正濃，我撕下「百合花」扔到滾開的湯鍋裡。還是不解恨，看到陽台上的美人蕉開得正艷，我整朵地摘下，在雞蛋液裡裹一下，放進油鍋裡，炸熟後迅速撈出，沒想到這鮮艷的美人蕉在蛋液的保護下，雖經油炸，容顏依舊，嬌媚的酮體在金色酥脆的蛋液裡依舊楚楚動人，彷彿身著透明薄紗的美人。百無聊賴裡，手握一把米飯捏成心形，細扯一縷縷玫瑰花絲撒在心上，取名「碎心玫瑰」。
很晚了，終於，老公按響了門鈴，我不動聲色地告訴他，今天我做了特色菜，「香炸美人」「百合赴湯」「碎心玫瑰」。
「你很有創意呀。」老公一邊說一邊風捲殘雲地吃完了我的碎心花宴，竟然隻字未提我的生日。從那以後，我就不再吃花了。
今天，面對滿院的鬱金香花，突然想起，很多年沒有吃過花了，那些吃花的往事漸行漸遠，無論是苦是甜，都化作一縷縷的浪漫情懷，漂香了似水流年。
生命中還可以再有吃花的季節嗎？