在上海城隍廟的珍珠市場，我千挑萬選買了一副珍珠耳環，大如小雀卵，晶瑩圓潤，瑰麗多彩的黑珍珠，價格不菲。沒想到在回老家的火車上，丟了一隻，在回美國的飛機上又丟了一隻，看來我與珍珠是無緣的。其實，我與珍珠也有過緣分。
九歲那一年的夏天，我在家門前的沙河裡玩水，被一種銳利的東西割破了腳，摸起來一看，是一隻嬰兒手掌大小的河蚌，褐色的，略呈三角形，表面有許多皺紋，掰開來看，河蚌還活著，奶黃色的蚌肉一呼一吸地蠕動，有兩隻綠豆大小的晶瑩的小珠子埋在半透明的薄膜裡，不是很圓，像水滴的形狀，像是魚的眼睛。我高興極了，忘記了腳痛，一口氣跑回家給奶奶看，奶奶看後，面色陰沉地說：「在哪裡撿到的，丟到哪裡去，這東西不好，得了這東西的人要一生掉眼淚的，對女孩最不好。」我很不以為然，在那個年齡不知道眼淚意味著什麼，我就把這兩顆東西用膠水粘到原來的貝殼裡，把殼上的皺紋磨去，擺在文具盒裡作為裝飾。
有一天，語文老師偶然注意到我的文具盒，就拿起來端詳了半天，問我哪裡得的，我說在河裡摸到的，她說：「聽說蚌病生珠，這就是珍珠。」
這就是珍珠呀，我也很驚訝，我雖然沒有見過真正的珍珠，但關於珍珠的傳說聽得很多。最熟悉的是阿里巴巴的故事，每次聽到「芝麻開門」的時候，我的眼前立刻出現滿山洞的熠熠生輝的珍珠瑪瑙。
西方傳說中認為，珍珠是大海的眼淚。印度人認為，珍珠是神靈將晨露點化，是用來迷惑人的。你看希臘雕塑《維納斯的誕生》，維納斯女神站在一個巨大的貝殼之中緩緩升起，她灑落的海水變成了珍珠。記得在讀陸游的詞《釵頭鳳》的時候，其中有一句「淚痕紅浥鮫綃透」，父親告訴我，「鮫」是傳說中的南海外的一種鮫魚，可以化作美女的形狀，會紡織一種布，透明如蟬翼，所以稱鮫綃，還說這種魚會在月明的晚上哭泣，流出的眼淚會變成珍珠。
最美的故事是奶奶說的。在夏日的夜晚，奶奶望著明亮的月亮告訴我：「從前有一隻海貝很漂亮，滿月一樣大，透明透亮的，在月光裡發出七彩的光。這只海貝卻愛上了天上的月亮，每到月明的晚上就對著月亮訴說情懷，但是月亮就是不理會，海貝只能把眼淚流進肚裡，那些眼淚就變成了一粒粒的珍珠。」
真沒想到我這麼幸運，竟然摸到一顆有珍珠的貝，儘管珠子還沒有成形，尚在胚胎之中，但畢竟是育珠之胎。
老師讓全班同學傳看了我的珍珠，並講了蚌病生珠的故事。
說是河蚌不小心把沙粒等異物帶進身體裡或者自己的身體生了病，河蚌很痛苦，就分泌黏液包裹它，久了就生成了璀璨的珍珠。原來珍珠是這樣來的，我對它立即產生了異樣的感覺，覺得珍珠是有生命的，而且是產生於痛苦的生命。
老師還說，珍珠是很珍貴的，乾隆年間，波斯人進貢了一顆珍珠，價值連城。因為珍珠神秘的光澤，加之來之不易，被封為寶石之後。許多達官貴人以擁有珍珠而自豪，慈禧太后不僅戴珍珠，還吃珍珠粉，死後睡在幾千顆珍珠做的床上。英國女皇伊麗莎白二世的王冠上就鑲有5000多顆珍珠。
從此，我對珍珠就入迷了，每次下河總想得到珍珠，後來乾脆把摸到的河蚌放在水盆裡，而且故意把沙子放進河蚌裡，希望它能長出珍珠來，就像吃完了蘋果把果核埋在院子裡，希望能長出蘋果樹來，我也知道那幾乎不可能，但那種癡心是無法改變的。
長大之後，對所有的金銀玉鑽都沒有興趣。它們雖然璀璨奪目，又高貴典雅，但我總覺得它們根本不屬於自己，它們地老天荒地存在著，與我的生命毫無關係。我喜歡珍珠，因為珍珠是有生命有思想的，而且會老，「人老珠黃」。人們總把女人比喻為花，其實女人更像珍珠，珍珠簡直就是用來表述女人的一種語言。珍珠是流水與生命凝結而成，像女人經流年和磨礪才有珍珠般的氣質。珍珠的光澤細密內斂，變幻莫測，就像女人魅力四射，而且由內而外。上好的珍珠渾然天成，不需任何加工，就像純潔的少女，天然去雕飾。珍珠掉進污泥會黯然失色，就像女人沒有愛情會很快枯萎。總之，珍珠與女人休戚相關，惺惺相惜。我愛珍珠，認為珍珠能照見我的生命，珍珠和我息息相通。
男朋友到九華山出差，我讓他帶一串佛珠給我，那種檀香木的佛珠，他卻買了一串珍珠項鏈給我。我又驚又疑，驚的是我太愛珍珠，他竟然知道我的心。疑的是那麼一長串的珍珠，看起來個個圓潤，要花不少錢，他不是個有錢人。同時又很怕，我很怕那珠子是假的，我不喜歡任何假的東西，特別是男朋友送的。我拿在手裡一會兒，覺得輕飄飄的，一根化纖的繩子串起來，接頭處的白鐵的扣環已經生銹了。我試著打開扣環戴起來，不料繩子突然斷了，珠子嘩啦啦掉下來，一個也不剩。一種不祥之感油然而生。果然，他是一個不真實的男人。
直到現在，隨著珍珠養殖業的興起，珍珠不再是那麼貴了，但我卻始終沒有一件中意的珍珠飾品。
有一天，我去南加州的一個城市聖地亞哥旅遊，見有一個賭珠子的攤子，遊人付幾十美元，可以從大桶裡隨意挑一個河蚌，然後當面打開，如果有珠子，就拿走，還可以當場做成首飾戴上。我在旁邊看了一會兒，見每人都很幸運，個個都得到了珍珠高興而去，輪到我，連賭兩次都沒有珠子，而且我賭珠子時敲鑼打鼓的聲音最大。老闆不好意思就送了我一顆，我堅決不要，不屬於自己的勉強不來，何況珍珠又是有生命的。
看來，我與珍珠真的無緣。現在人工養殖的珍珠已經充滿了市場，舊時王謝堂前燕早已落入平常百姓家。看著那市場上琳琅滿目的各類珍珠，像廉價的眼淚。再看養殖場裡那些受苦受難的貝類，對珍珠的嚮往開始遲疑。
然而，我卻更加想念真正的自然天成的珍珠，希望有一天，能得到真正屬於我的那顆珍珠。