我有個朋友，在厄瓜多爾有一片咖啡園，經常往返於美國與厄瓜多爾，很瞭解那裡。他經常在網上發一些關於厄瓜多爾的信息給我。常說厄國的氣候如何宜人，民風如何淳樸，物產如何豐富之類，都沒有引起我的重視。終於有一天，他喋喋不休地說起了那裡的玫瑰，這一下子擊中了我的要害，我終於動心了。
他說厄瓜多爾盛產玫瑰，漫山遍野都是玫瑰，而且花大色艷，美國花市的大部分玫瑰都是從那裡空運過來的。玫瑰是我的最愛，為追求玫瑰，我到過許多地方，私下認為英國的玫瑰最美，因為英國乾淨整潔，圖案美麗的庭院很適合氣質高雅的玫瑰。日本的玫瑰園也很美，但日本人的氣質與玫瑰花很不般配。加州的玫瑰，花大色艷，四季常開，香氣宜人。厄瓜多爾的玫瑰會怎樣哪？也有著熱帶的風情嗎？我一遍遍地想像著熱帶玫瑰的樣子，一遍遍地設想著該穿什麼樣的衣服，照相時該擺什麼樣的姿勢。
到了厄瓜多爾的機場，第一眼就看到了一個巨大的玫瑰花瓶，插有上百朵的玫瑰，真不愧是玫瑰之鄉。
那天夜裡，我做了一夜的玫瑰夢，第二天一早，就吵著去看玫瑰。同行的朋友說，他真的見過滿山坡的玫瑰，印象中不在基多，好像是在另一個城市——昆卡。我暫時安定了情緒，去逛了印第安市場和熱帶雨林。第三天再也按捺不住了，決意去昆卡。一路上一直趴在飛機的窗口上，希望能看到大片的玫瑰，但好像沒有。
一下車，剛住進旅館，就打聽玫瑰的事，問街上的出租車司機，朋友會一點兒西班牙語，指手畫腳的半天，搞定了。25美元送我們去，包來回。我高興極了，一路歡歌，沒想到在一個動物園的門口，停了下來，又很長一段時間的雞鴨對話了半天，終於又回到了旅館，看來朋友的西班牙語不好用。我就向酒店的前台小姐打聽玫瑰，前台小姐英文流利，她若有所思地寫下了一個地址，我如獲至寶，看來這一次穩妥了。
第二天，天氣出奇的好，高原上陽光燦爛，司機的英文也很流利，一路青山綠水，還意外地看到了一片片的野生蘭花。
不久，出租車在一個蘭花園門前停了下來，我覺得有些不妙，蘭花園裡工作人員出來說，我們這裡只有蘭花，蘭花是最美的，世界各地的人都到我們這裡看蘭花。我說我是來看玫瑰的，她寫了一張紙條，讓我到園裡去找一個人，說也許他能幫我。我找到這個人，他卻帶我們參觀了蘭花。朋友告訴我，也許看完蘭花就看玫瑰了。蘭花的確很美，但我滿心思都是玫瑰。
我一再告訴這個蘭花導遊我想看玫瑰，他看起來面有難色，他說你們說的可能是幾年前的情況，現在的玫瑰都種在大棚裡了。我一陣心慌，玫瑰怎麼也養在大棚裡了？我們吃大棚裡的蔬菜、大棚裡的水果，連玫瑰也不放過，玫瑰開在這赤道高原的原野上才有生命力，才動人，我跋涉萬里，難道要看棚裡尺方天地裡蒼白的玫瑰嗎？導遊司機朋友都勸我，導遊說他真的不知道哪裡還有露天的玫瑰田。朋友說「玫瑰大概怕太多的紫外線吧」，這怎麼可能？厄瓜多爾的玫瑰，就是因為這裡直射的陽光，才開得又大又美，存放的時間又長，怎麼會怕紫外線？
我被他的愚蠢激怒了。司機也安慰說，要不然我們再到別處看看，我知道，他是為了拉生意，更生氣了，忍了半天沒有發作。
沒有了玫瑰，在昆卡還有什麼意義？就臨時改變主意去火山溫泉度假村，厄瓜多爾的境內有許多火山，要去的有溫泉的火山還在不停地冒熱氣，溫泉都是自然的。一路上，司機極力誇耀著他們的國家如何美好，他們的儲量豐富的石油，他們的新鮮的海產，他們的旅遊資源、免費義務教育、低失業率，當然還有他們的玫瑰花。我沒好氣，不理他，我不相信，看到印第安社區那低矮的小屋，能富裕到哪裡去，而玫瑰花連影子也沒看到。
晚上到了度假村，附設的酒店看起來很高檔，但服務員不會英文，我們要一瓶葡萄酒，她拿來了啤酒，說不對要換一個，她又拿來白蘭地。整個酒店就兩桌人，另一桌的人看不下去，就幫我們。其中一個穿藍色T恤的中年男人，看起來器宇不凡，一問才知道他是某美國著名的電腦公司的總設計師，有很高的級別，經常往返於美國與上海之間。他出生在厄瓜多爾，畢業於美國哈佛大學。我問他玫瑰的事，他說，現在的玫瑰不得不養在大棚裡，因為玫瑰花的色、香，吃玫瑰花的昆蟲太多，被咬的玫瑰很不好看，花農用了大量的農藥，導致土壤污染，嚴重危及了玫瑰從業者的健康。養在大棚裡，不僅避免了昆蟲的叮咬，而且溫度、光線都是電腦嚴格的控制下，高產、穩產、無污染。
這麼說，我的怨怒平息了不少，無污染是最重要的。看來露天玫瑰一定看不到了，能看一看大棚裡的玫瑰也可聊以自慰。
於是又著急地去看玫瑰棚。司機帶我們在閉塞的農村，在高低不平的村道上顛簸了很久，終於在一個大門緊閉的地方停下來，黑色的鐵皮門一角有個兩平方尺的小窗戶。我們說明了來意，看門人通報說經理忙，不理我們，我們只好悻悻地走開。又顛簸了很遠，見到好幾處的深宅大院，說也是種玫瑰的，圍繞著玫瑰色的高牆轉了幾圈，找到了門，也是緊緊關閉著。看門人找經理，經理又找老闆，最後還是決定不讓我們進去，給再多的錢也不讓看。印第安人的倔強又在這裡表現出來了，雖然他們不再是純種的印第安人，但都有印第安基因。我看著深紅的高大的院牆，突然兩腳發軟，很是委屈，想大哭一場。就想看一眼玫瑰，就這樣重重阻隔，本來應該長在山野，開在尋常百姓家的玫瑰，怎麼又成了「舊時王謝堂前燕」？
這麼一折騰，我突然想起在厄國折騰了一個多禮拜了，山野的玫瑰見不到，大棚裡的玫瑰沒見到，怎麼大街小巷、廣場、公園也沒看到？甚至這玫瑰之鄉的庭院籬笆，房前屋後也見不到玫瑰，哪怕是一棵也可以。就忍不住問司機，司機說以前種的，有人折，後來就不種了，這司機太愛國了，耍滑頭，他總是避重就輕，我不認為這是理由。
我百思不得其解，咕咕噥噥地抱怨。
我的朋友突然變得聰明起來，他說「賣鞋子的人總是穿有洞的鞋子」。我一下子明白了，中國也有這樣的諺語——「賣鞋的漢子赤腳走，賣油的婆娘水擦頭」。玫瑰這種純屬精神的東西，不能像玉米羊駝一樣被重視，當野生狀態的玫瑰當作商品被出賣以後，就失去了野生的自由。就像當年漫山遍野的野玉米，野甘蔗都不復存在了。這裡的人們只知道玫瑰可以賣錢，還不知道用玫瑰來美化他們的生存環境。他們雖然紡織了美麗的毯子、繡花的衣裙，還有各種各樣的首飾，但對玫瑰這種純精神之品還不知道如何處置。
可憐的我，在玫瑰之國看不到玫瑰。
可憐的玫瑰，在玫瑰之國裡失落。