因為生在鄉下的緣故，對土地總是充滿深情，每到一個國家或地方總是不忘記到鄉間走訪。來厄瓜多爾的第二天就去了鄉下。這裡地處熱帶，赤道橫穿中部，一年四季常綠。厄瓜多爾目前還是個農業為主體的國家，土地很受重視，丘陵山坡都被開墾了，從山腳直到山頂，農田、牧場連綿不斷。牧場與牧場之間是用尤加利樹分割，形成大小不一、形狀各異的牧場，很有圖案美。我總認為愛爾蘭的鄉間是世界上最美的，沒想到這裡更美。愛爾蘭的鄉間也是綠茵如畫，看不到一點兒土色，但多是平原或低矮的丘陵，田園牧場起伏逶迤，極其秀麗。這裡是高原山地，山很高，但形狀緩和，土層豐厚，從霧氣輕嵐的山谷到白雲繚繞的山頂佈滿了田野和牧場，山腰一圈圖案美麗的梯田像女人的裙裾。這樣從天到地又從地到天，綿延幾百里，氣勢磅礡，很是壯觀。據說，都是當地人用手工開墾的，看來人的力量還是很偉大的。放眼見到最多的農作物是玉米。
有已經成熟的收穫過的泛黃的玉米地，有剛剛破土不久的幼苗，最多的是蒼翠的一人高的小樹林般的玉米林。我來厄國主要的原因是玫瑰花，聽說這裡是鮮花之國，美國花市大部分的玫瑰都是從這裡空運過去的，心想一定家家種玫瑰，到處玫瑰盛開，沒想到，隨處可見的卻是玉米。
玉米是自小熟悉的作物，我很喜歡吃玉米棒、爆米花，因為當時的玉米比起紅薯，產量不高，所以種植不多，只在田埂、地頭種幾棵，新鮮的水煮或清蒸的玉米棒子是美味的小食，黃澄澄的玉米餅子也很好吃，掰下的玉米粒被奶奶珍貴地儲藏在特別的陶器裡，等走街串巷的做爆米花的來了，取出一碗就能爆出一大籃子香噴噴的爆米花，可以享受十天半月的美味零食，對我來說，玉米是一種珍貴的記憶。
中國是以稻穀為主的國家，玉米是四百年前隨著哥倫布的腳步從美洲傳到中國的，後來慈禧太后吃後很喜歡，就賜名「御米」，後來就演變成了玉米。玉米的確無愧於玉米這個名字，晶瑩如玉，燦爛若金。厄瓜多爾的玉米更是五彩斑斕，有紅的、紫色的、深藍的、墨綠的、銀紅的，晶瑩如珍珠，燦爛若寶石。
厄瓜多爾是玉米的原產地之一，四五千年前，這裡的瑪雅人就開始種玉米了，從指頭大的野玉米培養出現在的一尺多長的玉米，古印第安人做出了巨大的貢獻。目前，玉米仍是世界上第三大糧食作物，玉米養育了整個美洲大陸。這裡的人對玉米視若神靈，認為是神用玉米製造了他們，自稱玉米人。瑪雅人的太陽曆中就是以太陽的位置和玉米的種植，將一年劃分成九個節氣。著名的南美作家，諾貝爾文學獎獲得者的作品名字就是《玉米人》。他們用玉米作壁畫，詩歌裡常常出現玉米的意象，我在聖廟裡專門看了玉米神，頭上頂著三隻巨大的玉米穗。
每到玉米收穫的季節，他們用玉米搭成神龕，上面擺滿各種玉米，人們手提熏香，圍著唱歌、跳舞，將雞血和甘蔗酒灑在玉米地的中央，以感謝神靈的賜予。
在西班牙人把豆類傳入之前，除了零星的薯類，玉米是他們唯一的莊稼，直到現在，玉米仍是他們的主食。玉米餅、玉米粥、玉米餃子、玉米粽子，大街上的小吃，最多的是烤玉米。
如果你到飯店裡點菜，無論如何也避不開玉米，色拉裡拌玉米粒，湯裡有玉米，菜裡的配料有玉米，在點的飯菜沒有上來之前，服務員一定端出一盤牛油炸的玉米薄片做成的點心，形狀很像我家鄉的巧果（俗稱麻葉子），香脆可口，配上一碟辣椒、西紅柿、洋蔥做成的調料，鮮香爽口。
許多生活用品是用玉米秸做的，如簍子、花籃、水果盤，許多手工藝品是用玉米皮做的，如玉米娃娃、玉米皮手提包……我最喜歡的是玉米皮染色後做成的各色玫瑰花，其形其色可以亂真。
中國是稻米文明的國家，「米」字充滿生活的各個角落，文化裡流淌著稻米的血液，「稻香樓」「麥浪閣」之類的雅稱隨處可見，我不熟悉南美文學，不知道有沒有關於玉米的類似的字眼。然而，在這裡，我才真正感覺到玉米的美，不僅那燦若繁星的玉米粒，生長著的玉米枝肥葉大，高大茂密像小樹林，寬大油綠的葉子，有芭蕉的神氣，亭亭的身影，錯落的葉子如身穿草裙的舞女。紫紅的玉米須如印第安女子披肩上的流蘇，熱帶雨打在寬大的葉子上飛珠濺玉，風中的玉米更婀娜多姿，玉米生長迅速，彷彿能聽到拔節的聲音，那種蓬勃的生命力，那火辣的葳蕤的熱帶氣息，玉米的美在這裡才充分體現出來了。
傳說中，玉米由一位美麗的神女變化而成，的確，當身著紅披肩碧羅裙的印第安少女，從碧綠的玉米地裡款款走來，真讓人驚艷為天人。
那房前屋後的油綠的玉米烘托出的紅頂的農家小院，很有情調。玉米地邊緣常有體型小巧的棕色的小豬在拱地，神態憨厚的羊駝在吃草，頭戴巴拿馬帽的印第安小孩在嬉戲，真是一幅美麗的畫。我住的旅館在老城的中心地帶，沒想到巴掌大的後院裡竟然種著玉米，看來他們種這玉米一定不是為了吃，而是一種千回百轉的玉米情結。歐洲是小麥文化，中國是稻米文化，南美是玉米文化，各種各樣的紀念館、博物館，都擺設著玉米。印加廢墟的復原圖裡，有圖案美麗的玉米梯田。玉米不單是食物，更是一種圖騰般的、一種深入民族內心深處的美的意象。
離開時買紀念品，千挑萬選買了一件小小的手工藝品，就是一群印第安孩子在玉米地裡嬉戲的木版畫。
當飛機離開首都機場，在郊外的玉米阡陌中盤旋時，我依依不捨地向他們揮手，別了，搖曳的玉米。