從洛杉磯到厄瓜多爾沒有直達的飛機，要先花上五個小時到佛羅里達州的邁阿密，再從邁阿密飛三個小時才到厄瓜多爾的首都基多。沒想到在機場通關竟然通了三個半小時，這樣一折騰，到酒店就凌晨三點了。一口氣睡到十二點，起來後慢悠悠地吃了午飯，已是下午兩點了。突然想起今天是星期六，是印第安人趕大集的日子，慌忙雇了一輛出租車直奔集市。
集市距離郊外兩個小時的車程，但路況很差，一路上堵車，顛簸，下雨，後來竟然昏昏沉沉地睡去了。直到司機喊了一聲「到了」，我突然驚醒，第一眼看到的是一隻潔白的袖子，這是雪白的有著蕾絲荷葉邊的喇叭口袖子，荷葉的邊緣是一圈的五彩手繡的花朵，那花朵在我朦朧的睡眼裡鮮艷地晃動著。我一下子驚醒了，順著棕色渾圓的胳膊往下看，小臂繞著幾圈叮噹的手鐲，往上看，圓潤的脖子上，繡花的低胸的領口上，堆砌了好幾層金色的串珠，腰間是兩寸寬的五彩繡花腰帶，下面一條過膝的深藍色的開衩的裹裙，背上白色的布兜裡是一個熟睡的嬰兒。再看集市上的人，只要是印第安人，無論男女老少，個個戴一頂寬簷的巴拿馬帽，男的帽子下是一律的蹦裘，就是兩塊布縫在一起，中間開口，露出一個V形的洞，頭從洞裡進去。質地多是粗厚的羊駝毛，既可以當衣服穿，晚上又可以當毯子蓋，如果騎在馬背上，看起來相當瀟灑。這裡女的無論老少，一律白色的無領低胸繡花上衣，外罩鮮艷的各色披肩，一枚大大的胸針在胸前一別，也很優美。這披肩可以御寒、包東西，又可以背小孩，功能齊全，下面永遠是裙子，即使在田里幹活，女的也永遠是披肩、裙子。
以前在電影裡、畫報裡看到的印第安人，總是頭插鳥羽，身穿獸皮，臉上塗著紅紅綠綠的顏色，凶悍原始，野獸一般。
其實生活中的印第安人及其種族與別的民族沒有區別。我很願意相信他們是從亞洲大陸通過白令海峽過來的古中國人。根本不需要複雜的考證，因為他們明顯的有一張亞洲人扁平的臉，平坦的五官，黑頭髮，身上沒有多餘的毛髮，喜歡艷麗的色彩，衣服的條紋、圖案，以及髮辮的編結方法都與我國的藏族人、蒙古族人很相像。不同的是，膚色深，鼻子略扁，眼睛大，每個年輕女子都有一雙秋水般的大眼睛。他們看起來性情溫和，和他們討價還價時，無論你怎樣壓低價格，他們都不會生氣，只是羞澀地說「no」。當年，哥倫布的報告裡也稱讚他們善良，勇敢，熱情好客，性格溫厚，道德高尚。他們英勇善戰，剛毅不屈，印加帝國的消失是西班牙人滅絕人性地殺戮的結果，但也是印加人絕不屈服拚死抵抗的結果。當時，西班牙軍隊騎著戰馬，身穿金屬的盔甲，而印第安人只有弓箭和半裸的身體，馬這種高大威猛的動物，他們從來沒見過。
在厄瓜多爾，純種的印第安人只佔百分之三十多，百分之六十以上是印第安西班牙混血人。一方水土養一方人，同是印歐混血，厄瓜多爾人不同於墨西哥人，也不同於秘魯人，即使厄國本土印第安人，不同的部落也有明顯的差別。同是披肩、裙子，不同地區的人也不一樣。首都附近的人的色彩較素靜，內地人的色彩艷麗。海邊我沒去，應該也略有不同吧。
開始不覺得這種衣服有什麼特別的美感，甚至覺得太原始、太粗糙。經過印第安社區，經常看到披著鮮艷的披肩，穿著條紋複雜的裙子的女子，巴拿馬帽下線條柔和的臉上神情單純，披肩與裙子晃動的腰際，有一種質樸健壯的動態美感，線條簡潔的帽子、三角形的披肩、梯形的裙子，只幾筆就能傳神地勾畫出來剪影畫。鮮艷的色彩在蒼翠的山野背景下極有裝飾美。當我看到一紅披肩，綠裙子，左手牽一隻毛驢，右手牽一同樣披肩裙子的孩子，孩子後面跟著幾頭毛茸茸的羊駝，在遠遠的雪山和遼闊的玉米地的背景下，簡直是一幅絕美的風俗畫。
我興奮地喊了起來，這畫裡的女人、小孩、羊駝，一起朝我看，一律的憨憨的神態，有一種超凡脫俗的美。
後來，我真在畫裡和他們手織的掛毯上看到了這樣的場景。
背景要麼是火山，要麼是玉米地，要麼是碧綠的牧場，身穿蹦裘或披肩的人，大多是採取背影，或站或坐或歌或舞或在田間勞動，洋溢著質樸的生活氣息，幾塊顏色、幾個幾何圖形就很傳神地表現出來了，機場的壁畫僅用幾塊彩色，雕塑就是幾塊鐵板，就能塑造出動人的印第安風情。
我一邊欣賞一邊想，我把他們簡單的生活作為美來欣賞是不是有點兒殘酷。就像過去，有很多西方人看了張藝謀導演的電影，認為中國就是電影中那種貧困落後的樣子，質樸原始。
我看到過一幅畫，一個頭戴褐色寬簷帽，身披淺黃披肩，拖著齊腰的辮子的女子，背景是黑灰色的茅草屋，身邊是一條毛茸茸的大黃狗，這畫面美得讓人想入非非，質樸、簡單、和諧、寧靜，滌蕩了心中所有的物慾雜念。看來美和物質生活有時是衝突的。過去的印第安人喜歡用粗製的陶罐、石頭的鍋碗、粗大的木勺。再看他們用原生木棍圍城一個數平方米的圓形，上面搭上芭蕉葉的房子，簡單的幾根麻繩結成的吊床，屋子中間用麻布袋吊起的一袋玉米，那就是全部的家當了。難道在這種寧靜質樸的背後，看不出生活的艱辛嗎？
事實上，印第安人早就被邊緣化了，傳統的生活一天天在縮小。想到印第安人，這個熱情善良道德高尚的民族，幾個世紀以來的被殺戮，被欺騙，被奴役的血淚史，我真不能對他們的生活報以欣賞的態度了。在美國，印第安人早已被同化了，在拉斯維加斯看到的印第安人，要麼西裝革履，要麼一身休閒，只在印第安人保留區，才看到傳統服飾的印第安人在販賣手工藝品。南美洲許多國家純種的印第安人也正在逐年減少。事實上，在西班牙入侵的時候，他們的社會形態還處在原始社會向奴隸社會的過渡階段，他們的私有財產不多，男人最大的財富是能力最強的獵手。黃金的大量開採是用於裝飾的，他們最敬拜的是太陽神，黃金是太陽神的象徵，貝殼才是他們偶爾使用的貨幣。我們對黃金的那種狂熱，在他們眼裡一定荒唐可笑，也就是對黃金的藐視，才讓他們遭到滅頂之災，也就是他們的堅強不屈，導致了侵略者對他們滅絕種族的殺戮，然後到非洲搶掠較為溫順的黑人做他們的奴隸。
現在，偏遠地區的印第安人仍在固守他們簡單的生活方式，堅持他們緩慢的生活節奏。記得幾年前，我在墨西哥買的一件印第安樣式的毛線衫，和現在市場裡賣的一模一樣，現在的服裝市場瞬息萬變，這裡卻保持著千年不變的姿態。看著鮮艷滿目的印第安市場，看著青山綠水的印第安社區，感情複雜。
落後就要挨打，印第安人要傳統還是要發展？