如果你生長在海邊，你會不由自主地愛上海；如果你生長在山區，你也會不知不覺地愛上山。我生長在遠離山與海的大平原上，卻對高山大海無限地嚮往。後來，遊歷了名山大川，又漂洋過海之後，卻發現自己其實愛的是原野，愛那天地交界處的地平線。生活在南加州時間長了，漸漸愛上了周圍的沙漠和那褐色的荒山。沙漠的那種雄渾壯闊，那種沒有鳥叫，沒有蟲鳴，沒有任何打擾的寧靜，那種波濤洶湧如海又沉默是金的胸懷。「大漠孤煙直，長河落日圓」，只有在沙漠，才能感覺到那意境。「蒸沙爍石燃虜雲，沸浪炎波煎漢月」，這種油煎火烤的感覺，只有親歷夏日的沙漠，才能體會到。
從洛杉磯開車往東去，不出一小時，就會遇上沙漠。週末心情輕鬆，開上車便停不下來，沿著15號高速往東，綠色蔥蘢的城市漸漸斷續成一片片、一點點，一個小時後，沙漠就撲進眼簾了。說是沙漠，其實並不確切，因為沒有起伏的沙丘，也不是亂石遍佈的戈壁，只是乾燥的荒原，零星散佈著一尺多高的小灌木。這些灌木好像幾百年前就生長在那裡了，不見大，也不見小，一簇一簇的，每一棵之間的距離很遠，個個都灰頭土臉的，灰不灰，綠不綠，不屈不撓而又聽天由命的樣子，很不美觀，真像禿子頭上長滿了膿包瘡。但是，如果你心情好的時候，細心觀察，這些植物又非常可愛，它的形狀是圓圓的，葉子細小，又圓又厚的，飽含水分，表面有蠟樣光澤，像是用絲絨繡出來的，顏色綠中有藍，藍中有黃，黃中有紫，再看底部金黃的土壤上長著細小的野草，這些小草一年四季都是枯黃的，趴在地上，發出金色的光澤，在明淨的藍天下，在遠處紫色的山光映襯裡，像是一匹色彩雅致的織錦緞——法國時裝最喜歡用的那種色調。車輪開過，就像壓在這無邊無際的綢緞上，開著靚車在荒原上奔馳，覺得自己像一個視察疆土的帝王。
越往東，灌木越少，越小，最後到了完全的不毛之地，不毛之地的中心，就是著名的拉斯維加斯，千里荒野中的這流金溢彩的遊樂場總給人不真實的感覺，像是海市蜃樓。我不喜歡這種感覺，和它擦身而過，繼續往東。
天色漸晚，彤雲密佈，遠山、曠野、沙漠、長雲，在即將沉沒的紅日的映襯下，蒼涼壯美。你會情不自禁地想起那些頭戴寬邊帽，腳蹬馬靴，斜挎手槍和匕首的西部牛仔。他們矯健的身姿，在牛群蹚起的滾滾煙塵中，策馬揚鞭，縱橫馳騁，如果沒有這荒原的背景，他們的形象會大打折扣。他們風餐露宿，時刻都充滿著危險，隨時會遇到野獸和盜賊的襲擊。荒原、沙漠是他們的床，峽谷、巨川是他們的家。晚上點燃篝火，想起心愛的姑娘，唱著憂傷的歌。西部電影的確給這片土地一種蒼美、一份浪漫。的確，我愛上荒原大半是受這西部文學的誘惑。
在這樣的環境中時間長了，心胸開闊。曠野、落日、大河、巨川，讓你產生氣吞山河、君臨天下的豪情。我下了車，抓了一把焦乾的土壤，一股熱風盤旋而過，立刻捲走我手上的土壤，站在曠野就像站在火爐。我立刻佩服那些拓荒者，他們不僅要忍受這酷熱乾旱、辛苦的勞動，還要忍受蚊蟲的叮咬、毒蛇猛獸的襲擊，缺醫少藥、食物短缺，還有印第安人和小偷強盜的圍追堵截。是這荒原的巨大誘惑讓他們義無反顧，出生入死，不停地西進、西進。
進入亞利桑那州不久，灌木變得越來越大，有了齊膝的高度，草漸漸地有了綠意，心也漸漸滋潤起來，各種奇怪的想法也冒了出來。看著這千里原野，荒無人煙，無人過問，就產生了擁有的念頭。這裡氣候溫暖，土地肥沃，可惜沒有水。不知誰唱過一首歌：「看到沙漠就想到水，想到愛情就想到你。」真是的，我這一路想的全是水，如果這裡有水，就可以有萬頃糧田、美麗的城市。如果我找到了水，我就可以富可敵國。但是，哪裡有水呢？打井，這裡年降水量極少，地下水位不足；從別處調水，沒有就近的河流；淡化海水，沒有能源；利用太陽能、風力、核電站，可是那需要很多錢安裝設備；甚至連把山加高，接天上的雪水這一瘋狂的念頭都有了。同伴老美看我想水想瘋了，笑著說：「你應該早生一百多年，那時候，在這裡花10美元就能開墾160英畝地，種上5年就成自己的了。」
「哇，太便宜了，160英畝，10 美元！」我驚訝地說。
「沒那麼便宜，你要勞動得很辛苦，還要忍受孤獨、疾病、生活材料的極度缺乏，而且，那些壞人會隨時殺死你的家人，搶走你的牛羊，燒掉你的房子。」
「哪些壞人吶？」我好奇地問。
「印第安人，還有墨西哥人，你看過西部電影嗎，那些印第安人神出鬼沒的。」老美的眼睛裡滿是憤怒。
「啊，是印第安人呀。」我突然感覺不對，我說：「明明是那些貪婪的美國人殺害印第安人，燒燬他們的家園，搶走他們的土地，誰才是壞人？」
「美國人並沒有殺掉很多印第安人，是他們自己部落之間互相殺擄，是瘟疫讓他們死了很多人，再說，印第安人有自己的土地，他們也有自製權。」老美申辯道。
「天哪，睜開眼睛看一看那些屬於印第安人的領地，內華達、亞利桑那、新墨西哥，全是不毛之地，那些靠自然生存的印第安人可怎麼活呀？請問，還有哪些屬於印第安人的領地？」
我追問。
「還有，比這裡更荒涼。」老美無話可說，狡黠地一笑。
我轉念一想，我這一路上一直為印第安人消失而惋惜，一心想著把沙漠變成良田，為什麼要這麼做，沙漠應該有沙漠的生存價值，沙漠變成了良田，沙漠就失去了生命，在這個地球上，誰應該生存，印第安人是最尊重自然的民族，卻遭到滅頂之災。人是什麼，在人類沒有產生以前，地球已經存在多少億年了，這個世界誰主沉浮？
荒原，我愛上你難道是一種錯誤？這個世界是需要荒涼，還是需要花團錦簇？