早晨六點鐘，乘熱氣球在北加州廣袤的葡萄園上空漂蕩。
這時，太陽剛剛露出第一道霞光，黝黑的山巒，遼闊的谷地，漸漸地揭開褐色的面紗，露出鮮綠的模樣。綿延幾百里清一色全是葡萄，修剪得整齊的葡萄架，有的直線，有的斜線，有的弧形。小山坡上是層層疊疊的梯田。在空中俯視，如精心描繪的錦繡，一種打動人心的人工美。曉風、薄霧、藍天、白雲，左邊是青青的山巒，右邊是水藍的海域，中間的谷地是鋪天蓋地的葡萄園，在初升的太陽五彩的柔光裡，美如仙境。清紗般的薄霧繚繞在山腰和湖邊，早熟的葡萄在早晨清新的空氣裡散發著葡萄酒醉人的香氣。據說全美百分之九十的葡萄酒產在這裡，這秀氣逼人的酒鄉一定孕育著非凡的人物吧。大家都屏住呼吸，欣賞這驚人的美景，只聽到照相機卡卡嚓嚓的快門聲音。
這時，操作熱氣球的人突然用手向西一指說：「那邊就是月亮谷，有一個傑克倫敦州立公園。」
「傑克倫敦？」我馬上敏感起來，「是作家傑克·倫敦嗎？」
「是的，他是作家。」那人回答。
「是寫《荒野的呼喚》的傑克·倫敦嗎？」因為美國人重名的太多了，我有點兒不放心。
「沒錯，就是他。」這人有著紅暈的臉和一雙奕奕發光的眼睛，好奇地看著我。
傑克·倫敦是我少年時代迷上的作家，他的作品有著迷人的故事情節，取材於海洋生活，古老的部落故事、探險者、淘金人和動物世界……對我來說，那是一個陌生而新奇的世界，充滿了狂野的生命力。比如《熱愛生命》，寫一個淘金歸來被困荒島上的人，如何戰勝嚴寒、飢餓和傷痛，不屈不撓的，一次次創造生命的奇跡，表達了人性的堅忍頑強與生命的悲壯。《野性的呼喚》寫一隻狗被賣到極地拉雪橇，飢餓、寒冷，超耐力地勞作，不斷地被鞭打、凌辱，以及同伴間的殊死搏鬥。每到絕望之時，總能聽到一種遙遠的呼喚，最後，終於脫離了人類，投入了狼群。作者一定是受盡了人間的磨難，才能寫出這野性的作品。他總是把人物置於極端的環境裡，展示人性最深刻、最真實的品質。他有著火一樣的性格，精力旺盛、氣勢逼人、慷慨熱情、風流倜儻，但也打架、酗酒、賭博。總之，他是被苦難生活和內在追求壓迫出來的偉大作家。
一時間，這平靜的葡萄園在我的眼裡，變成白浪滔天的大海、寂靜寒冷的雪原、生死攸關的角鬥場和殘忍的動物世界。
傑克·倫敦是一個流浪的占星者的私生子，有著愛爾蘭血統。母親在他八個月時嫁給了已有十一個孩子的工人，他在居無定所的貧困家庭中長大。他幾歲就在海邊撿拾海蛤，在樹林裡拾鳥蛋，是一個流浪在海邊的小乞丐、遊蕩在舊金山沼澤地的偷蠔賊，一個徹底的處於社會底層的苦力，一個受盡苦難的水手、失敗的淘金者、一無所有的冒險家。這個從會走路就會勞動的窮苦孩子，瘋狂迷戀知識，如饑似渴地讀書，奮鬥不息，終於靠寫作贏來了滾滾財富，然而，到達生命的頂端後卻突然離世。這個謎一樣的人深深地打動過我少年的心，他的代表作是《馬丁伊登》，幾乎是他本人的傳記。可在當時，我並不知道他是美國人，更不知道他的家就在舊金山的郊外。今天，當我也開始了漫遊的念頭時，第一站竟到了他的家鄉，我不喜歡海，不能像他那樣駕一艘破船漫遊世界，但我可以開一輛破車漫遊我嚮往的地方，在開始的第一站和他不期而遇，實在是讓我怦然心動，難道，這是一種神秘的召喚嗎？
順著那人手指的方向，我們穿過一片片的葡萄園，一叢叢的灌木林，一點標誌也找不到，後來，又進入了崎嶇的山地，終於到了月亮谷，問了所有見到的人，他們不是搖頭就是隨便一指，這個曾經威風凜凜地騎馬下山，替所有的酒客付費的人怎麼這麼快就被人忘記了呢？
終於找到了，一個偌大的樹林子，樹身上滿是青苔，只見寥寥的幾個散步的遊人。那個有著豐美的葡萄園，飄香的梅子樹的「西爾」莊園（被燒的莊園的名字，又稱「狼捨」）而今何在？那個有著萬年紅杉木、千洗紅石頭、銅製排水溝的「狼捨」在哪裡？
順著圖標，我們找到了一座石頭的房子，很小，顯然不是那個有50個房間的「狼捨」，這完全用石頭壘起來的房子，稍經加工的灰黑的石頭，原始得像是最初人類搭建的住所，共有六七個房間，裡面陳列著傑克·倫敦全部作品，他的「斯那克號」遊船及狼捨的復原圖，他漫遊南太平洋時期的照片，一些航海的工具、衣物，一張九歲時與一隻狼狗的照片，在顯眼的位置擺放著他的病歷，當天的報紙清楚地寫著他死於尿毒症，這與我以往所知大相逕庭。
建館人是他的遺孀，顯然不希望他死於自殺。他死時年僅40歲。一個與命運搏鬥了一生，在作品裡戰天斗地的勇士，激勵了那麼多人戰勝命運，熱愛生命的人，真的不應該自殺。
可是，看到櫥窗裡的醫生診斷書，和當天的報紙證明他死於尿毒症，我不能接受，一直嘟囔著：「這不可能，不可能。」
我真的不敢相信這是事實，因為中國的資料都記載他死於自殺，我一時轉不過彎來，而且我真的希望他是自殺，因為在那個時候，他的莊園被焚、樹苗全死，他的牲畜豬、馬、牛、羊都染上了瘟疫，與妻子感情不和，身體也忍受著病痛的折磨，最重要的是，再也寫不出好的作品，成為一個就要被「生命的法則」淘汰的人，作為一個寧做「華麗的流星」，也不願作慘淡的恆星的人，自殺是恰當的結束生命的方式，像張國榮「優美的飄零」，陳天華悲憤地蹈海，詩人海子藉著綿延的鐵軌完成他的登天之夢……
作為醫生，我知道平常人很難理解精神錯亂的病人的內心世界，那是一個迷亂的世界，生死混淆，人格解體，世界觀分裂，生存成為一種無目的的痛，死反而是一種誘惑和解脫。
對於藝人，我們也不要拿庸人的眼光去評價他們的生死，偉大的藝術家，那也是另類的。他們燃燒了自己，創造了人類燦爛的文化。他們是為藝術之酒而沉醉，彷彿被上帝撫摸過額頭，賦予過使命似的，在人間發現美、創造美，然後飄然而去。
我覺得我可以理解你。
安息吧，傑克·倫敦。