洛杉磯是被沙漠和半沙漠包圍的城市，西面靠海，往東是綿延數百里的沙漠或半沙漠，向南一直到墨西哥境內都是乾燥的荒漠，往北是綿延的聖蓋博山脈。週末或假期，我喜歡開車出城，總希望能看到田野牧場之類，但每次總是一無所獲，除了連綿不斷的城市，就是植被荒涼的禿山。所以，每當看到超市裡堆積如山的蔬果食品，我不明白都是從哪裡來的，總是擔心突然有一天會斷了來源。
洛城氣候乾燥，但溫暖宜人，居民多愛種花，家家庭院內四季花開。加州陽光強烈，晝夜溫差大，無論什麼水果都分外甜，所以家家都在庭院裡種果樹，種的最多的是檸檬和橘子，它們四季都開花結果，無論什麼季節，你都能看到花果同在，大大小小的果子四世同堂，花兒是紫白的丁香似的花瓣，有著茉莉花一樣的香氣，所以每家都種上一兩株，觀花賞果兩相宜。
其次是大葉的無花果、鱷梨果、枇杷果，這幾種果樹枝葉繁茂，可以撐開一片綠蔭，在夏日裡可以對抗加州強烈的陽光。再次就是石榴和柿子樹，秋季裡能看到橙紅的柿子和殷紅的石榴在枝丫間晃蕩數月。亞裔的人家會在庭院中栽上棗樹、杏樹，取其諧音如早生貴子、幸福吉祥之意，但唯獨不見桃樹。
也許是桃花並不特別的美麗，而且凋零很快，功利的美國人是不會看中的。但桃花對於中國人卻有著特別的情結，桃花自兩千年前從《詩經》裡款款走出來之後，在崔護的「人面桃花相映紅」的詩句裡風流了千年，在陶淵明桃花源的夢裡婉轉百結，它的香魂艷骨又經林妹妹的錦囊收留之後，桃花已經不再是本來的桃花，桃園也不再是那個桃園，桃花已成為流淌在我們民族靈魂深處的那一抹嫣紅、一種美的律動，自此，中國人對桃花的眷戀根深蒂固。
每當在超市看到各種各樣的桃子，就情不自禁地問起桃子的來處，工作人員常常一臉茫然。久之，我也就斷了關於桃花的念頭。
昨天看報紙，忽見一幅桃花的圖片，下邊幾行小字說弗裡斯諾的桃花開了，沒有地址，也沒有更多的描述，大概是排版人隨便加上的，我如獲至寶，立即在電腦上搜尋，弗裡斯諾就在中加州。終於找到了確切的地址，很高興。第二天起了大早，只為早點看到朝思暮想的桃花。
離開洛杉磯，沿著210 公路轉5 號高速，向北便進入聖蓋博山脈。加州南部的山脈實在無趣，沒有青山，更沒有綠水，光禿禿的，偶爾有一些半死不活的灌木趴在黃褐色的山坡上，幾百里路，這樣的風景真是單調，一點兒桃花的跡象也沒有。
雖然有人說：「欲看桃花者，必策蹇郊行，聽其所至，如武陵人之偶入桃源，始能復有其樂。」我雖沒有騎馬，開車已經數百里，也算是有誠心了。
又行了數十里路，山終於有了一些變化，山體由崎嶇變得平坦光滑，山坡上又有了綠意，是那種「草色遙看近卻無」的綠意，薄絨毯一樣，很是悅目，漸漸地，綠毯上出現了點點的金黃，這金黃漸漸超過了薄綠，完全佔據了幾面的山坡，我知道那是有名加州野罌粟花，正在歡呼雀躍，忽然山體向兩邊分開，漸漸開闊，山口前邊出現了一望無際的平原，雖然還沒有看到「芳草鮮美，落英繽紛」，但正如桃花源所記：「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬。阡陌縱橫……」這裡的確沃土千里、阡陌縱橫，我終於不再擔心洛杉磯城裡食物的來源了。
美國西部的鄉村很單調，不像中國人煙稠密，煙村綿延，也不像歐洲，一片片的莊園由開花的樹籬笆隔成美麗的圖案。
美國的鄉村是不設防的，農場與農場之間沒有任何的標誌，面積很大，農作物單一，常常有大片的荒地，因為土地多得是，房屋隨意搭建，東一個、西一個，沒有院牆，也沒有樹木的遮掩，荒草滿地，美國資源豐富，廢棄的農機沒人回收，破爛的木屋沒人拿去當柴燒，就胡亂堆在房子周圍，看起來很頹廢。
如果有一兩株桃李花樹在這裡，也有幾分野味，應了桃花「竹籬茅舍自甘心」的秉性。但就是沒有，一株也沒看到。
車在這樣的單調中又開了一百多里路，過了一大片廢棄的葡萄園，黝黑的天際（葡萄籐還沒有發芽）出現一道粉色，我想這一定是桃花源了，於是，加快了馬力，直奔紅粉處。終於，那片緋紅越來越近，夢中的桃林到了。
正趕上桃花最美的時日，枝頭繁花似錦，樹下落英繽紛，蜜蜂、蝴蝶翩翩起舞，西部的桃花真的不一樣，氣勢非凡，數千數萬畝桃園連成一片，你進去之後，覺得整個世界都被桃花佔領了，鋪天蓋地的桃花，在南加州溫暖碧透的藍天下遺世而獨立，不見行人，不見車影，這真的是桃花源了。我們在阡陌縱橫的桃花園裡漫步，近看像剛落了一場緋紅的雪，遠看像漪散的雲霞，朦朧了天地邊界，這裡上下左右全是桃花，這世界除了桃花，看來別無他物了。
看著栽得整整齊齊的桃樹，修得整整齊齊的樹枝，感到有些美中不足。桃花的美在於自然、率真，桃花應該開在幽靜的山野、無人的河邊、竹籬茅舍的農家院，或者隔水的洲島上，就像美人西施，在水邊浣紗時最美；玉環賞花，昭君撫琴，貂蟬對月，才是美中之美。正在瞎想，一處廢棄的桃園就出現了。
這裡沒有人修剪，樹下雜草叢生，枝條恣意生長，花朵特別鮮艷。這裡的桃花枝條有的竄出老高，直插碧天，有的花枝傍地，有的旁逸斜出，極盡俏麗。
桃花不是最美的，卻是最動人的，她的美總是撩人心扉、扣人心弦的。桃花有紅色的和白色的，白色的雖然雅致，紅色的更美，其中緋紅的最美，緋紅是很有描述色彩的，紅有上百種，諸如朱紅、棗紅、硃砂紅，都是固定的，可以想像的，只有緋紅難於捉摸，專指少女動情時兩頰的紅暈，這最妙不可言的紅暈會讓你怦然心動，所以，桃花的紅是富於變化的，每一朵花的顏色，都是不一樣的，深淺不一，濃淡不同，瞬息變化，恰如嬰兒的笑臉、少女的香腮。桃花的花瓣極其單薄，半透明的，吹彈即破；極其嬌嫩，呼口氣就能化掉，最能挑起你心靈深處的憐愛之情。長長的顫巍巍的金色的花蕊像波光瀲灩的明眸，古人曾說「胭脂鮮艷何相類，花之顏色人之媚」，看來這桃花也只能用人之媚來描述了。徜徉在花間，落花滿頭，柔軟馨香的花瓣掠過耳畔，散落肩頭，深情款款，恰如初戀情人溫香的耳語。多情的桃花，總是與最初的春情糾纏不已。
胡蘭成說：「桃花難畫，因為難畫其靜。」是的，「靜」是桃花的靈魂，它的美是在鄉野氣息；靜是發自內心的，桃花讓你寧靜，讓你超脫，不求聞達，所以陶淵明的理想世界是桃花源。
桃花美在嬌憨，你看她在枝頭上千姿百態，或正或側或俯或仰，或藏或露，每一姿態都風情萬種，但一顰一笑都自然天成，絕無雕琢。開也自然，落也自然，亂紅點點，落英繽紛指的都是桃花。「天下莫柔弱於水，而攻堅強者莫之能勝，天下莫淒美於桃花，而通達順便者莫之能出。」桃花花期極短，不過三四天光景，然後紛紛飄落，鋪一地紅雲，在最美的時刻突然轉身，一縷香魂飄然而去，乾淨利落，風流灑脫。因其花瓣極輕，常順水漂流，讓癡迷她的人不禁扼腕歎息，願意隨一片花舟踱入夢中的桃花源。
當西天的最後一抹雲霞散盡，我們才從桃園裡披一肩花瓣，依依不捨地離開。今天的桃花，將一串串彈落在記憶的深處。
桃花之於我，是早年遺落於村莊的那一條紅紗巾，猶如腳步凌亂的愛情路上那驚鴻一瞥的刻骨真情。如今，我不再追夢桃花源了，因為，我已經是那個避亂的秦人了。