一進入猶他，天地漸漸變了顏色，山巒、道路變成了赭紅色，山不再是自然的樣子。彷彿是誰特意雕刻過的。我一次又一次想下車，想去撫摸那些岩石。漫山遍野每一塊石頭的形狀都古怪精靈，好像每一塊石頭都藏著故事。我不相信那是自然形成的。同伴告訴我，別著急，有你看的。果然，那些酷似城堡、宮殿的山體到處都是，比英國、愛爾蘭鄉間的城堡壯觀多了，它們是藉著山水之勢的，像西藏的布達拉宮，但布達拉宮只有一座，哪裡有這裡連綿不斷、一瀉千里的氣勢。
這是一個景色如畫的地方。一望無際的紅土地也許是貧瘠的，但那燦若丹霞的色彩，藍得出奇的天空，與隨處可見的造型奇特的石柱，照相機無論怎樣拍都是絕美的風景。這裡巧奪天工的天然拱橋，原始荒涼的高山深谷，一馬平川的荒寂鹽灘都是氣韻生動的壯美圖畫。這裡有衛星和火箭的發射基地，日本廣島的原子彈就是從這裡發射的，火星人生活模擬基地也建在這沙漠的中部，也許有一天，地球遭難，地球人類的諾亞方舟就從這裡起航。也許這裡奇奇怪怪的石頭真的是某種奇特的語言，訴說著天堂的秘密。
傍晚，我們到了南部的城市——聖喬治。金黃的晚霞給這如畫的景色上又鍍上一層金粉，所有的奇山怪石更加神秘肅穆起來。我逛了一下鎮上的小店，出售的多是與牛仔有關的紀念品。其次就是石頭，最多的是木變石，紋理很像木頭，我不知道這屬於哪一級別，算不算寶石，在我看來，每一塊都溫潤光澤，玲瓏剔透，與那些價值連城的寶石沒有什麼區別，我也不想區別它們，因為每一塊石頭都是形成在億萬年前，述說著億萬年間宇宙的密碼，短暫的人類社會對於它們來說幾乎可以忽略不計。我精心挑選了幾塊石頭，放在內衣的口袋裡。有一首歌唱道：「有一個美麗的傳說，精美的石頭會唱歌……」我希望有一天某一塊石頭真的開口歌唱。
我不停地在翻撿那些石頭，一個德國小男孩，五六歲的樣子，一直跟在我後面，我每挑一塊石頭，他就拿過來看一看，好奇地問：「你為什麼挑這一個？」
我哄他說：「我看哪一塊會說話。」
不料，他說：「我告訴你哪一塊會說話。」他拿起一塊乳白色的石頭說，「這一塊，你晚上睡覺時把它放在枕頭下，它會在夢中和你說話，真的。」他從口袋裡掏出一卷錢，又髒又破，「你看，這錢就是牙仙送給我的，我的牙掉了一顆，我把它放在枕頭下，說，牙仙姐姐，把我這顆牙換成錢吧，你看，這就是那顆牙換的。」小男孩用無比肯定的語氣告訴我。
我望著滿臉真誠的小男孩和滿屋子閃閃發光好像眨著眼睛的石頭，不知道該說什麼。我悄悄地走出門去，想欣賞一下夜景，但是小鎮燈火稀疏，那些酷似人形的山石，在黑夜裡影影綽綽像到處走動似的，我有點兒害怕，躲回了旅館，不敢再出去。
第二天早上9點多，我們就出發了，正趕上大雨，雨幕中的山野更加神秘，這雨彷彿故意讓我們與塵世隔離。到了布賴斯峽谷，雨突然停了。這裡有17英里的觀光車道，海拔九千多尺，空氣清新，寧靜得像在隔音室裡，天藍得像要融化的寶石，山橙紅如霞，點綴在上面的松樹綠得快要流動起來，這的確不似人間。據說在這裡，夜晚可以看到7500顆星星，平常只看到2500顆。17英里的觀光線，是由風、水、冰川浸蝕的天然石窟組成。
沿途一條車道，由北向南，數個觀光點像串起來的寶石項鏈，記住名字的有如日出點、日落點、靈感點……日落點最有氣勢，幾公里大的峽谷坑，上上下下，滿坑滿谷，列滿了雕塑。
這裡每天有數以千計的人前來參觀，數不清的人進行了描述，但我還是情不自禁地想講述我的感受。作為中國人，很容易想到「兵馬俑」，但這裡有兵馬俑不能比擬的壯觀，兵馬俑是平面的，這裡是立面的、高低錯落的，氣勢恢宏，而且滿坑滿谷，一望無際。西方人會想到「羅馬廣場」「奧林匹克運動場」，那裡固然人很多，但都是整齊地坐著，這裡是姿態萬千，有坐有站，有的跪，有的相互擁抱。靈感點更是千姿百態，你想是什麼就是什麼，諸如神女峰、望夫崖、八仙過海、天女散花、身披盔甲的武士、虔誠祈禱的神父、衣衫襤褸的乞丐、神采奕奕的演說家、表情木訥的平民，還有美少女、醜八怪……太惟妙惟肖，彷彿一點就活。在這裡，我不敢高聲說話，生怕一不小心被神靈聽到。
印第安人有一個傳說，認為這些奇形怪狀的岩石，原來是一個神奇的部落，因為得罪了神靈被變成石柱，果真如此，這個部落也太強大了，人口也如此眾多。
其實，這是億萬年來宇宙的語言密碼，是不同年代的岩石裸露風化的結果，因不同年代的岩石，硬度不一樣，顏色不一樣，風化的速度不一樣，才有了這千奇百怪的造型。
不管地質學家、人類學家如何板著面孔告訴我們那些枯燥的知識，我寧願相信是神創造了宇宙，這樣靈魂就有了歸宿，就像那個德國孩子，像那些天真爛漫的印第安人。