有一天早上，診所很安靜，沒有病人進來。我坐在接待室內看一本有趣的書，看到會心處，用手當當地敲著椅子的扶手。
突然覺得頭上有一道影子，抬頭一看，幾乎嚇了一跳——一張陰鬱的老人的臉。這人，七十多歲，個子不高，瘦瘦的，典型的英國式的長條臉，兩條深深的鼻唇溝一直拉到下巴兩側，渾濁的灰色眼睛正死死盯著我。
我立即感到不舒服，但還是禮貌地用美國人慣用的口氣說：「早上好，先生，我能幫你做什麼嗎？」
他用哀哀的沙啞的聲調說：「我的胳膊痛啊，痛死我了。」
我把他帶到診療室內，檢查他的肩周部，感覺到組織粘連，初步判斷可能是肩韌帶損傷。又問他的病史，他說看過西醫，做過核磁共振，骨頭、關節都沒有問題。醫生給過止痛片，但沒有效果，便建議他找中國的針灸醫師。
我覺得他只是軟組織損傷，治癒不難，就說：「我可以幫助你，沒問題，但針灸不是做手術，一次治療不好，要治療許多次。」
他一直追問要幾次，我含糊地告訴他，大概需要十次。他在那裡猶豫不決，喋喋不休地問東問西，沒完沒了。
我知道美國人對針灸有疑問是可以理解的，就很耐心地解釋，打算免費為他試做一次，我知道這樣做很愚蠢，真拿他沒辦法。考慮到他是第一次做針灸，年齡又大了，人又很難纏，加上用了艾灸，怕火燙傷他，就一直留在房間，盡可能和他聊天。
第一次治療他大概很滿意，第二次按約定的時間早早就到了，這次他的問題更多，還要親自看一看針，看針上是不是放了藥，反覆問我針灸止痛的原理。我不想回答他，事實上也回答不了，這個問題中醫理論本身都解答不清。我只好轉移話題，聊一些他感興趣的話題。
接著的第三次，我有事去市政府，四點鐘才回到診所。他老先生從上午十一點就來了，足足等了六個小時，任何人勸他明天再來都不行，午飯也不去吃，一定要等我回來。我真的很感動，就決定給他免費治療一次，並且還送了二十分鐘的按摩。
他似乎很高興，不停地說話，告訴我他有兩個女兒，都工作了，一個在德州，一個在佛羅里達州，太太患肺癌幾年前去世了，他年輕時是個牛仔，槍法很準，和電影裡的那些神槍手一樣，身懷絕技，還得過奧林匹克射擊賽金獎。他說得兩眼發光，兩頰通紅。
第四次來的時候，他像到自己家似的，一進門就不停地抱怨：「嗨，你們知道嗎，我家鄰居白蒂家太討厭了，他家的狗經常跑到我家的院子裡，他家的貓把屎拉在我家的草地上，他家的孩子把皮球扔到我家房頂上，有一次，還把一隻檸檬直接扔到了我頭上，太可惡了，害得我天天到他家去還皮球、棒球、乒乓球，真是太討厭了！」
我安慰他：「你家若是安上柵欄，這些麻煩就都解決了。」
沒想到，他突然勃然大怒：「要安也是他家安，是他們在騷擾我。」過了一會兒，他突然悲哀地告訴我：「他家真的要安柵欄了。」
下次來的時候，他的臉色更加陰沉了，不停地咒罵鄰居家的柵欄。他說白蒂家的柵欄是塑料的，一點兒縫隙都沒有，是他見過的世界上最難看、最糟糕的柵欄，上帝保佑，讓他們家的柵欄遭雷劈吧。
再次來的時候，他興高采烈起來，說白蒂家的柵欄竟然油漆成粉紅色的。他觀察過了，整條街、整個社區沒有一家柵欄是粉紅色的，這太不和諧，太影響環境美觀了，市政府會拆掉他家的柵欄的，白蒂家的柵欄就要倒霉了。
以後他一來，同事都直接叫他柵欄先生，後來叫他柵欄老頭，再後來是柵欄瘋子。每次他來，說的除了柵欄，還是柵欄，這次他無限憂鬱地告訴我：「白蒂家的柵欄實在是太高了，擋住了我的視線，我就要因此患憂鬱症了，我決定要告鄰居家的柵欄。」
終於，十次治療結束，他的肩痛早就好了，我鬆了一口氣，終於可以不為他的柵欄煩惱了。不料，他說：「我還沒有結束，你還欠我兩次，你說過，第一次是免費的，第三次也是免費的。」
真奇怪，針灸不是享受，還有人賴著多扎針的。沒辦法，要講信用，我就象徵性地給他紮了幾針，當然，他還是一刻不停地絮絮叨叨那倒霉的柵欄。
十二次滿了，終於大功告成了。最後一次，他賴著不走，同事凱西一次又一次勸他離開，他就是不走，說要和蘇菲道別，我只好出來和他告別。
他兩眼紅紅地對我說：「鄰居家的柵欄上了鎖，他家的狗也不認識我了，隔著柵欄對我叫呢……」
我忍耐地說：「好了，忘記那個柵欄吧，好在你的肩痛好了，你會感覺好的。」
「我太感謝你了。」他說。
上帝保佑，他終於改變話題了，「我可以擁抱你一下嗎？」
他哀哀地說。
我正忙著，又怕他再搞什麼名堂，就禮貌地拒絕：「很高興你終於康復了，再見。」
他又不折不撓地說：「我可以握一下你的手嗎？」
我兩手都拿著東西，就笑了一笑，聳肩表示拒絕。
他焦急地在屋子裡掃瞄，看到牆上一幅畫，那是一個印度女子在跳舞的畫，他指著畫說：「那是你的照片吧？」
我說：「不是。」
他臉色突變，失望地嘟囔著：「怎麼不是你呢，我一直都認為那是你的照片。」突然，他的眼睛盯著治療床邊的一雙鞋，那是我托別人買的一雙拖鞋，剛試穿了一下，沒來得及收起來，他突然抱起那雙鞋子說：「我可以買下這雙鞋子嗎？」
我實在沒有時間和精力與他糾纏下去了，我見過許多這樣孤獨的老人，他們變著戲法不斷騷擾你，我這裡是診所，我還有其他病人在等候治療，就不客氣地對他說：「不賣，這裡是診所，不是商店，你快走吧，我正忙呢。」
他無限哀憐地望著我，那眼神很像家裡的那條沙皮狗。他堅持坐在候診間不走，要多煩人有多煩人。我要崩潰了，真想報警，讓警察把他帶走。又想一想，他也很可憐，一個如此孤獨的老人，但即便如此，也不能老是這樣騷擾我們的工作，我也幫不了他。最後決定讓辛迪的男朋友，一個高高大大的美國男人冒充警察，連哄帶騙把他弄走。
他一邊掙扎一邊說：「我做錯了什麼？你們憑什麼這樣對我，你們都要安上柵欄，全世界都對我安上柵欄嗎，為什麼，為什麼呀？」
老人淒厲地叫喊著離開了，我們互相對望著，擔心著。
明天他還會再來嗎？